「……ごめん」

　気づくと、謝っていた。
　突然の謝罪に、さすがの桜庭もなにが起きたのかわからないようだった。
　俯いている俺に、桜庭は体を傾けて、無理やり視界に入ろうとしてくる。

「なにが？」

　——力になれなくて、ごめん。
　高校生らしいデートができなくて、ごめん。
　王子さまになれなくて……ごめん。
　……あと。

「嘘、ついてた」

　前屈みになって、左手の赤い糸を見つめた。
　糸はぴくりとも動かないけれど、無言のまま、俺をしばりつけている。

「……別に、この道が気になってたわけじゃない。俺には冒険心なんてない。ただ」

　桜庭がさらに俺の顔を覗き込んでくる。

「ただ？」

　左手を握りしめ、桜庭の視線から逃げるように瞼を閉じた。

「……赤い糸が、伸びてるから。気になっただけなんだよ」

　はじめて、あの秘密を口にした。
　——桜庭は純粋に、俺の願いを叶えようとしてくれたのだと思う。
　もし自分に恋人ができたら、そうするから。相手が行きたいと思った場所で自分も楽しみたいと思うから。だから、一回きりのデートに、俺が希望した〝街の探索〟を選んでしまった。
　でも……そのデートコースだけは、だめだったんだ。
　この道は、桜庭ではない、ほかの女性に会いにいくための道だったんだから……。
　すぐ横に接近している、桜庭の白い膝を見る。
　申し訳なくて顔を見れなかった。
　彼女はまた、きょとんとした顔をしているだろう。それは声色でもわかった。

「赤い糸？」

　やっぱりなにを言っているかわからないようで、桜庭が繰り返す。
　自分で言って恥ずかしくなってきたものの、今さら引っ込めることもできず、説明した。

「俺の小指に……赤い糸が、ついてるんだ。俺にしか見えないんだけど……。前から、この道に糸が伸びてるのを見てて……それで」
「……なにそれ」

　桜庭の色のない声に、びくりと体が揺れそうになった。
　また、傷つけたかもしれない。いや、傷つかないほうがおかしい。
　提案されたデートコースが、最低な理由で考えられたものだったんだから。
　腰を上げて、桜庭がさらに近づいてくる。

「赤い糸って……あれ？　好きな人とつながってるっていうやつ」
「わからないけど、たぶん……」
「それが、浅見くんの指についてるの？」
「……そう」

　そこまで答えると、桜庭は黙ってしまった。
　砂場で俺たちの様子を窺っていた子どもたちは、いつのまにか帰っていた。遠くで揺れるブランコだけが、俺たちの話に聞き耳を立てている。
　……なにをしているんだろう、俺は。
　やっぱり話すべきじゃなかった。
　デートの思い出は思い出のまま、そっとしておくべきだった。桜庭は気づかず、ちゃんと楽しめていたんだから。
　そもそも、赤い糸なんて誰が信じるだろう。
　正直に話してしまったけれど、こんなの桜庭を越える妄想癖にしか見えない。せっかくデートをした人物がこんな男で、ショックを受けたかもしれない。
　話すべきじゃなかったんだ。
　いくら嘘をつきたくなかったからって。
　いくら、桜庭のまっすぐな気持ちに、感化されたからって……。
　後悔の念に押しつぶされそうになっていると、急に横から細い腕が伸びてきて、俺の左手首を掴んだ。
　白い肌が直に触れ、飛び上がりそうになる。