「陽斗、学校楽しくやってるの？」

　俺が省略した近況報告を、姉ちゃんが聞いてきた。
　姉弟なのだから、その社交性を１％でもわけてほしいと思う。

「普通……。最低限生きてるよ」
「もう、なんであんたってそんなに覇気がないの。なんか心配だよ、クラスで孤立してないかって」
「友達くらいいるし」

　気軽に話せるのは数人だけで、異性の友達に関しては十六年間ゼロだけどね……。
　俺が女性と話せるのは、この地球上で母さんと姉ちゃんだけだ。
　姉ちゃんはおしゃべりでうざったい人だけれど、一方で、話してると新鮮な気持ちになる。
　世の人間は、こんなふうに女の人としゃべるんだろうな、と想像させられる。いや、姉ちゃんは家族だから厳密に言えば違うのかもしれない。俺の言う女の人とは、気の知れた家族ではなく、巡り合って出会う他者の話だ。
　家族以外の女性と話す機会のない俺は、やっぱり女性とうまく接することはできないだろう。……きっと、桜庭とも。
　そうこう考えている間にも、姉ちゃんは髪の根本を取り、一気に立ち上がらせていく。

「そうだ！　あんた文芸部入ったんだってね。そっちに友達はいるの？」

　姉ちゃんが思い出したように話を変えた。
　またも気乗りしない話題に、心の中で息を吐く。

「いるわけないよ。うちの文芸部って活動ないから。帰宅部のかわりなの」
「えー⁉︎」

　リアクションがいちいち大袈裟で、うるさい。

「そうなんだぁ。お母さんからあんたの部活のこと聞いてさ、いよいよ陽斗も本気で小説好きになったんだって喜んでたのに」
「なんで姉ちゃんが喜ぶんだよ。関係ないじゃん」
「同じ趣味持ってると、布教し合えるでしょ。昔は私の一方通行だったけどさ」

　思わず鏡の向こうの本棚に目が行った。
　薄ピンクの背表紙と、やさしい雰囲気のフォントだけでどんな小説なのかがわかる。廊下に置き去りにしてした小説も、同じ背表紙のデザインだ。

「向こうのマンションでもまた小説溜まっちゃってさぁ。今度、お薦めの本持ってくるね」
「……いい。読んでたのなんて小さいころだけだよ。もう、興味ないから」

　視線を逸らし、言い捨てた。姉ちゃんは俺の気持ちに気づくことなく笑っている。

「ま、ほかに趣味ができたんなら安心だわ。青春は短いんだからね、大いに楽しみなさい！」

　姉ちゃんが髪全体をわしゃわしゃとかき混ぜ、完成！　と叫ぶ。いつのまにか毛束がきれいにうねっていて、それっぽい髪型になっている。
　青春は、短い。
　たしかに短い。
　でも、それよりも遺された命のほうが短い場合、どうしたらいいのだろう。
　何気なく言い放たれた姉ちゃんの言葉が、妙に胸に残った。