「蒼唯！蒼唯目を覚まして！」
　蒼唯を病院から出たのを見送った数時間後、蒼唯は血まみれで意識不明の状態で病院へ運ばれてきた。
　飲酒運転をしていたトラックが歩道へ突っ込み、蒼唯はそれに巻き込まれたらしい。
　「危ないですから下がってください！」
　「蒼唯！死なないで蒼唯！」
　私の声は届くこともなく、蒼唯は手術室へ連れていかれ、容態が容態のため、手術は難航し、次に蒼唯が出てきたのはその日の深夜だった。
　手術が終わるまで私はずっと無事を祈りながら手術室の前で待った。
　途中で蒼唯のお母さんと合流し、続けて蒼唯のお父さんも駆けつけた。
　二人は離婚したというのに、蒼唯の無事を祈る気持ちは一緒だったみたい。
　「あなたは？」
　日記にはいつも蒼唯を公園に迎えに来てたのはお父さんばかりで私は蒼唯のお母さんとは面識のなかったはず。
　そんな蒼唯のお母さんに尋ねられた時、どう答えようか迷った。
　『これからはずっと一緒にいよう』
　そう言ってくれた蒼唯が頭によぎり、私は「蒼唯の……恋人です」と答えた。
　二人は意外そうな顔したけど、私も一緒に蒼唯を待つことを許してくれた。
　勝手に恋人と名乗ってしまったけど、今度は蒼唯と一緒にそう名乗りたい。
　だから、蒼唯無事でいて！
　願いが届いたのか手術室から出てきた先生は「もう生死に関わるところからは脱しました」と言ってくれた。
　私たちはそれに安堵して、私は蒼唯が目覚めるのを隣でずっと待った。
　けれど、待てども待てども蒼唯が起きることはなかった。
　先生達もその異常に気がついて精密な検査をしたが原因は分からなかった。
　何日も、何週間も毎日蒼唯の病室へ通い、隣で蒼唯が起きるのを待った。
　しかし、蒼唯の声を聞ける日はいつまで経っても来なかった。
　私の記憶も徐々にすり減っていき、最近では毎日読んでいた日記の存在すらも忘れてしまうこともあった。
　私はいったい、いつまで蒼唯のことを覚えていられるだろうか……。
　そんな不安が毎晩私を襲った。

　そして蒼唯が眠り続けて三ヶ月が経った頃。
　「今日も……行かなきゃ」
　朝を起きて、何故か分からないが使命感に駆られてどこかの病室は向かった。
　どこへ向かっているのか分からないのに、身体がどこへ向かえばいいのかだけを覚えていてとても不思議な感覚だった。
　知らない病室のドアを開けると中には寝ている少年げ一人居た。
　私と同じくらいの歳だろうか。
　ってことは……あれ？私っていま何歳だ？
　「おはよう、――。」
　もはや、その少年の名前すら思い出すことはできなかった。
　だけど、その少年がとても大事な人だということだけが今の私には分かっていた。
　なんで大事なのかも分かっていないのに。
　「あなたの声が聞きたい。あなたと話してみたい。ねぇ、起きて――」
　私の声は彼には届いていないようで、少年はピクリとも動かなかった。
　私は彼の隣に置いてある椅子に座った。
　――あれ？私なんで椅子に座ったんだっけ？
　目の前の少年は誰？
　なんで私はここにいるの？
　ここは……どこ？
　頭が割れるように痛かった。
　次の瞬間、私は強烈な目眩に襲われてベッドの上で眠る少年の上に覆い被さるように倒れ込んだ。
　こういう時、どうすればいいんだっけ？
　何も分からない。
　思い出そうとしても、何も思い出せない。
　ただ、何故か悲しいという気持ちが大きな波のように私を飲み込んだ。
　「あ、おい……」
　咄嗟に口から出た言葉の意味すら私には分からず、私そのままは意識を手放した。