何を持って普通というかは微妙だけれど、郊外のちょっと大きな駅の近くにあるマンションに優しい両親と三人で暮らしていた。
　贅沢でも貧しくもない暮らし。
　朝はパンと目玉焼き、サラダを食べ。
　夕食は母親の温かい家庭料理。父親は仕事が忙しく、一緒に食べるのは週末だけだったけれど、休みの日には近くの公園や大型スーパーに行ったり、長期休みには家族で海や遊園地に行くような家族だった。
　でも、私が十二歳の時、二人は同時にいなくなった。
　その日、中学受験を控えて土曜日にも関わらず塾に行っていた私に、先生が青い顔をして「すぐに帰る用意をして」と言ってきた。
　訳もわからず、先生に手伝ってもらいながら教科書を詰めた鞄を肩から下げ、向かったのは大きな病院。通された部屋には何人もの医者、そして両親がベッドに横たわっていた。
　よく分からない機械が周りに沢山あって、そこから伸びる沢山のコードが両親の身体と繋がっている。
　今から思うと、医者は私が着くのを待ってくれていたのだろう。呆然としながら両親が事故にあったこと、運転していた父親に非がないこと、そして二人を助けるのはもう難しいことを伝えられた。
　母方の祖父母は他界し、父方の親族は小さな島に住んでいてとてもじゃないけれど間に合わない。沢山の大人は周りにいるけれど、頼れる人は誰もいない。
　「お父さんとお母さんの手を握ってあげて」
　私にそう言ったのは、母親と同じぐらいの年齢の看護師さんだった。涙をいっぱいに溜めた瞳、でも私は何が何か分からなくて。現実に頭がついていかないまま両親の手を握った。
　私が握れば必ず握り返してくれた手。
　でも、どちらの指も動かない。
　「お母さん、お父さん」
　呼べば「何？」と言って振り返る二人は、私のかすれた声にピクリともしない。
　視界がぼやけたのは多分泣いていたからだろう。
　もう二度と手を握り返して貰えない。
　もう二度とその手で触れて貰えない。
　もう二度と声を聞けない、名前を呼んで貰えない。
　頭に浮かんだ現実を払い退けるように私は手を握り、名前を呼び続けた。