◇


「ああ、なんか緊張してきた。どうしよう、会うなり拳が飛んできたら」
「うちの可愛い娘を誑かせて！って？」
「そう、それ。よくドラマで見るやつ」
「ふふ、その可能性はちょっと否定できないかもなあ」
「やめてくれよ」

　宵と軽口を叩きながら、僕は宵の家の玄関の前に立っていた。
　家の窓のカーテンの向こうには明かりが灯っているから、家族が在宅であることは間違いない。

　僕はひとつ深呼吸をすると、インターホンを押した。自分は宵の恋人なのだと自己暗示をかけながら。

「はーい」

　間もなく、ドアの向こうから駆け寄ってくる足音が聞こえてきて、ドアが開いた。

「どちら様ですか？」

　ドアから顔を覗かせたのは、4,50代と思われる女性だった。

「お母さん……」

　宵のささやかな声が耳を打つ。
　この人が宵の母親――弥生さんだ。そう思うと自然と背筋が伸びる。
　ここに来るまで宵と練習した台詞を、息を継ぐ間も表情を作る余裕もなく、一息で告げる。

「初めまして。僕は宵さんと同じ高校に通う佐々木灯といいます。宵さんとお付き合いをさせていただいていました」
「え？」

　宵のお母さんの目が、驚きに見開かれる。

「あの、宵さんにご挨拶させていただけないでしょうか」

　まるで大根役者が台本をそのまま読んでいるかのように、かちこちになってしまった。
　けれどなんとか不審には思われなかったようだ。
　弥生さんは慌てた様子で「ちょっと、待ってね」と僕に向かって告げると、「浩一さん！」と家の中に向かって叫ぶ。

　いよいよお父さんの登場だ。そう身構える間もなく、廊下の奥からひょっこり顔を覗かせる男性。お風呂あがりなのか、首にタオルを巻いている。

「なに？　どうしたの、弥生さん」
「お父さん……」

　背後から宵の声。
　やっぱり、この人が浩一さんだ。

「ねえ、大変！　宵の彼氏さんですって……！」
「ええ！？　宵に彼氏……！？」

　僕の訪問によって、高槻家でちょっとした騒ぎが起こっている。

「すいません、急に……」

　恐縮しきりで首を竦めていると、弥生さんがこちらに向かって苦笑してくる。

「ごめんなさいね。あの子に彼氏がいるなんて聞いたことがなかったから、ちょっと驚いちゃって」

　それから弥生さんはドアを深く開け、僕を家の中へと招いた。

「さ、そんなところに立ってないで、あがってあがって」
「はい……」

　宵の方をちらりと振り返る。

「行こう」

　宵が僕と目を合わせ、微笑む。僕は小さく頷くと、家の中へと足を踏み入れた。



「1年も来られなくて……遅くなってごめんなさい」
「いいのよ。事情もあるでしょうし。来てくれただけで嬉しいし、あの子も喜んでるはずだわ」

　弥生さんに連れられ、廊下を抜けて茶の間に通される。
　すると先に茶の間で待っていた浩一さんが声をかけてきた。

「佐々木くん、だっけ」
「はい」
「君、背が高いね。スポーツかなにかしてるの？」
「はい、サッカーを」
「わあ、似合うなあ。僕も昔はこれでもスポーツ少年だったんだよ」
「ちょっと、浩一さんたら。そんなに話しかけたら、佐々木くんも緊張しちゃうでしょう」

　弥生さんが浩一さんに突っ込む。
　けれど僕としては、こんなに温かく迎え入れられたことに驚いている。正直、拳のひとつやふたつは覚悟していたのだ。
　でもやっぱり宵の言葉どおり、とてもいい人たちだ。この人たちが宵を生み育てた人たちなのだなと、そんなたしかな実感が心を満たす。こんな温かい人たちに育てられたからこそ、今の宵がいるのだ。

「ふふ、お父さんもお母さんも変わらないんだから……」

　宵が隣で笑っている。
　在りし日も、こんな優しく穏やかな時間が流れていたのだなと、そう思う。

「……宵もいたらよかったんだけどね」

　ふと、しんみりとした声で弥生さんが呟く。

　……でもきっと見えないなにかは変わってしまったのだ、宵が亡くなってから。

　僕はそこにひっそり佇む仏壇を見た。――宵の仏壇だ。

「お線香、あげてもいいですか」
「もちろんよ」

　ふたりに向かってお辞儀をし、それから仏壇の前に正座をする。
　そして仏壇に供えられた宵の写真を見た途端、心が鉛になったような感覚を覚えた。写真の中の宵は、制服姿で屈託なく笑っている。けれど宵がこの世にいた日々は過去のことなのだ。
　覚悟していたはずなのに、何度も突きつけられたはずだったのに、僕はこの現実にいまだに慣れることができない。

「宵……」

　不意に、肩になにかが触れる。宵の手だ。大丈夫だと、そう伝えてくれる、優しい手だ。
　僕は気持ちを奮い立たせると、線香に火をつけ、それからリンを鳴らして手を合わせた。
　そして数秒かけて目を開くのと同時に、背後から弥生さんの声がかかった。

「佐々木くん。宵はどんな子だった？」
「え？」

　振り返れば、すぐそこに正座をする弥生さんと、その後ろに立つ浩一さんの姿があった。

「あ、ごめんなさいね……。これ、宵に会いに来てくれた子みんなに聞いてるの。宵の思い出を聞かせてほしくて」

　ふたりとも、悲痛な顔をするまいとはしているけれど、切実な思いがそこには潜んでいた。ふたりにとってはもう、記憶の中にしか宵はいないのだ。

　僕は居ずまいを正すと、ふたりに向き合った。
　こうしてよく見ると、ふたり共宵に似ている。大きな目元は弥生さん、すっと通った鼻筋は浩一さん。ふたりの中に宵の面影を感じ、じんわり心が濡れる。

「宵は……宵さんは、直向きで聡明で眩しくて、僕にはもったいないくらいの自慢の彼女でした」

　こんなやりとりのシュミレーションはしていないけれど、躊躇うことなく素直な思いが口からこぼれる。

「人の痛みがわかる、人に寄り添える、そんなところに惹かれていました」

　僕は斜め前に立つ宵を見た。
　じんわり目の縁を赤くする宵に視線で合図を送る。きっと宵ならわかってくれると信じ、もう一度弥生さんと浩一さんに向き直る。

「おふたりに、宵さんから言伝を預かっていたんですけど、お話してもいいですか」
「灯くん……」
「え、宵から……？」

　今の僕にできるのは、宵の声となり、言葉をふたりに届けることだ。
　だから宵の声を聞かせてほしい。

　息をのみ、宵の声を待つ。すると間もなく宵の声が聞こえてきた。

「……ありがとう、灯くん」

　そして宵が浩一さんの方を向く。

「お父さん、いつも家族第一でいてくれてありがとう。腰が弱いんだから、お仕事無理しすぎないでね」
「浩一さんへ。いつも家族第一でいてくれてありがとう。腰が弱いのだから、お仕事を無理しすぎないでね、と」

　宵の言葉を声にして届けると、浩一さんが瞳を潤ませた。

「あの子らしいな……」

　今度は弥生さんを見る。

「お母さん、たくさん喧嘩もしたけどお母さんのことが大好きだったよ。お酒は飲みすぎちゃだめだよ」
「弥生さんへ。たくさん喧嘩もしたけどお母さんのことが大好きだったよ。お酒は飲みすぎちゃだめだよ、と言ってました」
「まったくもう、あの子ったら……」

　弥生さんは涙を流しながらも嬉しそうだ。

　そんなふたりをお愛おしそうに見つめ、

「それから……」

　そこで宵の声と感情が大きく震えたのがわかった。まるでこれまで抑えていた感情が限界点に達し、波紋を広げるようで。

　頑張れ、宵。
　そう心の中で語り掛ければ、宵は涙の波に飲み込まれながらも声を振り絞った。

「私、ふたりの娘で幸せだったよ」
「……ふたりの娘で幸せだったよって」

　そこでもう僕は涙を禁じえなかったし、この場にいるだれもがそうだった。

　弥生さんが鼻をすすりながら、仏壇の中の宵の遺影を見つめる。

「親より先に死んじゃう親不孝者だけど、あの子は私たちにかけがえのない幸せと宝物をくれたんです」

　弥生さんの肩に手を置き、浩一さんが微笑む。
　もう動かない遺影を見つめるふたりの眼差しは、子に向ける愛おしさ、そのものだった。

「あの子はこれからも、僕たちの心の中で生き続けます」

　その言葉は僕の胸に深く突き刺さり、刻み込まれた。