それから数日が過ぎた。
これはあくまでも推測だが、乃蒼の母親には彼女の姿が見えるはず。そこで、「母親に会いにいかないか？」と乃蒼に提案してみたのだが、「今はまだいいかな」とやんわり否定された。
「本当に見えるのかどうかわからないし、見えたとしても、私が娘だと信じてもらえるかわからないからちょっと怖い」
一度電話で拒絶されているのが、トラウマになっているようだ。「そうだな。もう少し先にしておくか」としか言えなかった。
焦ることはない。ないのだが、絶対に避けては通れない道だ。
大学が終わってから書店に立ち寄った。乃蒼と再会したあの書店だ。
今日、探している本はふたつあった。
一冊目。『螺旋階段』はすぐ見つかった。新刊でもないのに、話題書のコーナーに平積みされていた。さすがは、野崎周吾とでも言うべきか。これは、父が得意としていたミステリージャンルの作品で、父の遺作でもあった。
探してしたもう一冊は、当時高校生だった女流作家のデビュー作で、『レター・ガール』。あるとしたらキャラクター文芸の棚だと思いその周辺をくまなく探したが、見つけることはできなかった。
「ただいま」
帰宅すると、部屋中に香ばしい匂いが満ちていた。
今日の晩御飯はカレーか。そう思いながらテーブルの上に買ってきた文庫本を置く。それを目ざとく見付けた乃蒼が、声をかけてきた。
「それ、お父さんの書いた小説でしょ？ いったいどういう風の吹き回しなの？ 絶対に読みたくないとか豪語していたのに」
探していたもう一冊の本の話はしなかった。しないほうがいいと思った。
螺旋階段は、塔を備えたとある洋館で起きた連続殺人を描いた、いわゆるクローズド・サークルミステリーだ。クローズド・サークルミステリーとは、限られた空間内で犯罪が発生し、犯人はその閉ざされた環境内にいるという設定が特徴だ。終盤で明かされる意外な犯人像に、話題となった作品だった。
刊行されたのは今から三年前。父が亡くなるほんの少し前のことだった。
「もしかしたら、親父はこの作品を僕に読ませたかったんじゃないかなって。そんな気がしてな」
「読んだけど、面白かったよ」
「読んでいたんだ？」
「うん。当時から話題作だったし。自分の作品を書いていく上で、いろいろと参考になる気はしていたからね。それに――」
「それに？」
「いや、なんでもない。じゃあ、ご飯にしよっか」
調理の終わったカレーをよそって、乃蒼がテーブルまで運んできた。
いただきます、と二人で唱和する。
「お父さんが亡くなったのって、この本が出てから二ヶ月後だったっけ？」
「そうだな。この本が刊行された頃にはもうかなり体調が悪くなっていて、体を起こしているだけでもしんどそうだった。ほとんど寝たきりの生活になっていたよ」
父の死因は大腸がんだ。病が見つかったとき、すでに手術でどうにかできる状態ではなかった。化学療法による治療をしばらく続けていたのだが、最後の時を家族と一緒に過ごしたいからと希望をして、自宅療養に切り替えた。
病気と闘いながら、最後の力を振り絞って書き上げたのがこの作品だった。
それまで、あまり家族のことを鑑みるような人ではなかったが、最期の一年は穏やかな顔をしていることが多かったと思う。発熱と腹痛がひどかったようで、満足に食事を摂ることができず、日に日に痩せていった。そんな姿を見ているのは正直少し辛かったが。鎮痛剤がなければまともに起きていられなかったはずだが、それでもあまり辛そうな顔はしなかった。
「あのとき親父が何を考えていたのか、読んでみたら少しはわかるかなって、そう思ったんだ」
ふうん、と乃蒼が呟いた。
本当は少し違うかもしれない。これが遺作になるのだと覚悟を決めたとき、人はどんな文章を綴るものなのかと、単純に興味があった。
「立夏は、もう小説は書かないの？」
「え？」と呆けた声が出た。
いつか聞かれるとは思っていた。結論から言うと、僕はもういっさい小説を書いていない。小説家になるのが運命だとばかり思っていた男の末路としてはなんとも哀れだ。
目標としていた女流作家が死んだあの日、小説家としての自分も同時に死んだのだ。何ひとつ、文章が書けなくなったんだ。
乃蒼。君が死んだあの日からだよ。
「わからない」と答える。率直な答えではあった。僕一人で小説が書ける気はしていなかったから。
「私は、一生小説を書いていたい。そう思っていたよ」
高校の文芸部の部室で、乃蒼が繰り返し語っていた台詞だった。今よりも、ずっと髪が長かったあの当時の彼女の姿と、今の彼女の姿がふと重なって見えた。
「私の小説で、世界を変えたかった」
父が亡くなった高二の秋。あの日も乃蒼はこれと同じことを言った。あのとき僕は、なんと返したのだったか。
そんなこと、できるわけがない。
所詮は娯楽だ。その娯楽の中でも、小説を選ぶ人は稀有だ。そのわずかしかいない読者を感動させたとしても、感動は長続きしない。
三日もしたらみんな忘れる。忘れて、また元の生活に戻っていく。
こういった感じの、夢のない話をたぶんした。
親父が亡くなったことで、僕なりに傷付いていたのだろうか。自暴自棄になっていた気もする。
だが、その裏でこうも思っていた。
哘乃蒼というこの少女になら、世界を変えられるんじゃないかと。それだけの作品を、彼女はきっと生み出すと。
「なあ、乃蒼。もう一度僕と小説を書かないか」
「立夏と小説を？ ……私が？」
――小説で世界を変えたい。
これは、父もよく語っていたフレーズだった。
父ですら成し遂げられなかったことを、乃蒼ならやってくれる。そんなことをかつて僕は思っていた。
――一発屋。
デビュー作を出版したあとで、哘乃蒼に与えられた世間の評価がそれだ。
僕は、乃蒼の実力を理解していない世間に失望していた。そんな三文字で言い表せるような作家じゃないんだ。彼女は。
だから僕は、あの日乃蒼にこんな提案をしたんだ。
「僕が君の作品をプロデュースする」、と。
不甲斐ない僕に変わって、父の意思を継いでほしい。そんな願いをこめて。僕は、乃蒼を救いたかった。小説家になることで救われたかった僕自身のように。
「去年、構想だけで終わってしまったあの小説を書こう。乃蒼になら、絶対に良い作品にできると思う」
乃蒼が息を呑む音がした。自分がした未練の話を思い出したのだろう。少し胸が苦しくなる。
「そのために、乃蒼は戻ってきたんじゃないのかと、そう思うんだ」
小説を書き終えたその先で、どうなるかなんてわからない。未練を解消することで、乃蒼は消えてしまうのか。それともむしろ、この世界に生を繋ぐことになるのか。いずれにしても、これはやり遂げなくてはならないことだと思った。今の乃蒼になら、世界を変えられるんじゃないかって、そう思ったんだ。
もしかしたら、再び自分を奮い立たせるために、僕は父の遺作を購入してきたのかもしれない。
＊
これはあくまでも推測だが、乃蒼の母親には彼女の姿が見えるはず。そこで、「母親に会いにいかないか？」と乃蒼に提案してみたのだが、「今はまだいいかな」とやんわり否定された。
「本当に見えるのかどうかわからないし、見えたとしても、私が娘だと信じてもらえるかわからないからちょっと怖い」
一度電話で拒絶されているのが、トラウマになっているようだ。「そうだな。もう少し先にしておくか」としか言えなかった。
焦ることはない。ないのだが、絶対に避けては通れない道だ。
大学が終わってから書店に立ち寄った。乃蒼と再会したあの書店だ。
今日、探している本はふたつあった。
一冊目。『螺旋階段』はすぐ見つかった。新刊でもないのに、話題書のコーナーに平積みされていた。さすがは、野崎周吾とでも言うべきか。これは、父が得意としていたミステリージャンルの作品で、父の遺作でもあった。
探してしたもう一冊は、当時高校生だった女流作家のデビュー作で、『レター・ガール』。あるとしたらキャラクター文芸の棚だと思いその周辺をくまなく探したが、見つけることはできなかった。
「ただいま」
帰宅すると、部屋中に香ばしい匂いが満ちていた。
今日の晩御飯はカレーか。そう思いながらテーブルの上に買ってきた文庫本を置く。それを目ざとく見付けた乃蒼が、声をかけてきた。
「それ、お父さんの書いた小説でしょ？ いったいどういう風の吹き回しなの？ 絶対に読みたくないとか豪語していたのに」
探していたもう一冊の本の話はしなかった。しないほうがいいと思った。
螺旋階段は、塔を備えたとある洋館で起きた連続殺人を描いた、いわゆるクローズド・サークルミステリーだ。クローズド・サークルミステリーとは、限られた空間内で犯罪が発生し、犯人はその閉ざされた環境内にいるという設定が特徴だ。終盤で明かされる意外な犯人像に、話題となった作品だった。
刊行されたのは今から三年前。父が亡くなるほんの少し前のことだった。
「もしかしたら、親父はこの作品を僕に読ませたかったんじゃないかなって。そんな気がしてな」
「読んだけど、面白かったよ」
「読んでいたんだ？」
「うん。当時から話題作だったし。自分の作品を書いていく上で、いろいろと参考になる気はしていたからね。それに――」
「それに？」
「いや、なんでもない。じゃあ、ご飯にしよっか」
調理の終わったカレーをよそって、乃蒼がテーブルまで運んできた。
いただきます、と二人で唱和する。
「お父さんが亡くなったのって、この本が出てから二ヶ月後だったっけ？」
「そうだな。この本が刊行された頃にはもうかなり体調が悪くなっていて、体を起こしているだけでもしんどそうだった。ほとんど寝たきりの生活になっていたよ」
父の死因は大腸がんだ。病が見つかったとき、すでに手術でどうにかできる状態ではなかった。化学療法による治療をしばらく続けていたのだが、最後の時を家族と一緒に過ごしたいからと希望をして、自宅療養に切り替えた。
病気と闘いながら、最後の力を振り絞って書き上げたのがこの作品だった。
それまで、あまり家族のことを鑑みるような人ではなかったが、最期の一年は穏やかな顔をしていることが多かったと思う。発熱と腹痛がひどかったようで、満足に食事を摂ることができず、日に日に痩せていった。そんな姿を見ているのは正直少し辛かったが。鎮痛剤がなければまともに起きていられなかったはずだが、それでもあまり辛そうな顔はしなかった。
「あのとき親父が何を考えていたのか、読んでみたら少しはわかるかなって、そう思ったんだ」
ふうん、と乃蒼が呟いた。
本当は少し違うかもしれない。これが遺作になるのだと覚悟を決めたとき、人はどんな文章を綴るものなのかと、単純に興味があった。
「立夏は、もう小説は書かないの？」
「え？」と呆けた声が出た。
いつか聞かれるとは思っていた。結論から言うと、僕はもういっさい小説を書いていない。小説家になるのが運命だとばかり思っていた男の末路としてはなんとも哀れだ。
目標としていた女流作家が死んだあの日、小説家としての自分も同時に死んだのだ。何ひとつ、文章が書けなくなったんだ。
乃蒼。君が死んだあの日からだよ。
「わからない」と答える。率直な答えではあった。僕一人で小説が書ける気はしていなかったから。
「私は、一生小説を書いていたい。そう思っていたよ」
高校の文芸部の部室で、乃蒼が繰り返し語っていた台詞だった。今よりも、ずっと髪が長かったあの当時の彼女の姿と、今の彼女の姿がふと重なって見えた。
「私の小説で、世界を変えたかった」
父が亡くなった高二の秋。あの日も乃蒼はこれと同じことを言った。あのとき僕は、なんと返したのだったか。
そんなこと、できるわけがない。
所詮は娯楽だ。その娯楽の中でも、小説を選ぶ人は稀有だ。そのわずかしかいない読者を感動させたとしても、感動は長続きしない。
三日もしたらみんな忘れる。忘れて、また元の生活に戻っていく。
こういった感じの、夢のない話をたぶんした。
親父が亡くなったことで、僕なりに傷付いていたのだろうか。自暴自棄になっていた気もする。
だが、その裏でこうも思っていた。
哘乃蒼というこの少女になら、世界を変えられるんじゃないかと。それだけの作品を、彼女はきっと生み出すと。
「なあ、乃蒼。もう一度僕と小説を書かないか」
「立夏と小説を？ ……私が？」
――小説で世界を変えたい。
これは、父もよく語っていたフレーズだった。
父ですら成し遂げられなかったことを、乃蒼ならやってくれる。そんなことをかつて僕は思っていた。
――一発屋。
デビュー作を出版したあとで、哘乃蒼に与えられた世間の評価がそれだ。
僕は、乃蒼の実力を理解していない世間に失望していた。そんな三文字で言い表せるような作家じゃないんだ。彼女は。
だから僕は、あの日乃蒼にこんな提案をしたんだ。
「僕が君の作品をプロデュースする」、と。
不甲斐ない僕に変わって、父の意思を継いでほしい。そんな願いをこめて。僕は、乃蒼を救いたかった。小説家になることで救われたかった僕自身のように。
「去年、構想だけで終わってしまったあの小説を書こう。乃蒼になら、絶対に良い作品にできると思う」
乃蒼が息を呑む音がした。自分がした未練の話を思い出したのだろう。少し胸が苦しくなる。
「そのために、乃蒼は戻ってきたんじゃないのかと、そう思うんだ」
小説を書き終えたその先で、どうなるかなんてわからない。未練を解消することで、乃蒼は消えてしまうのか。それともむしろ、この世界に生を繋ぐことになるのか。いずれにしても、これはやり遂げなくてはならないことだと思った。今の乃蒼になら、世界を変えられるんじゃないかって、そう思ったんだ。
もしかしたら、再び自分を奮い立たせるために、僕は父の遺作を購入してきたのかもしれない。
＊
