それは、夏休みも終盤に近づいた日のことだった。
　深夜二時。
「……柚月、なぁ、柚月！」
「ん〜なに……？」
　寝ていると、コウに起こされた。眠い目をこすりながら、起き上がる。
「どうしたんだよ……？」
「なぁ、肝試し行こーぜ！！」
「…………は？」
　耳をほじる。
　聞き間違いか？
「ほら、寝惚けてないで早く着替えて！」
　コウに腕を引っ張られて、バランスを崩しかける。目が覚めた。……じゃない。
「待て待て。今、なんて？」
　――肝試し行こーぜ？
　真夜中に似つかわしくないハツラツな笑顔とセットで、そう言われた気がするのだが。いや、さすがに気のせいだろう。というかこれは夢だ。うん。
　 もう一度ふとんのなかに戻ろうとすると、コウにふとんを引っペがされた。
「なにすんだ！」
「寝るなよ！」
「寝るわ！　おまえ、今何時だと思ってんだよ！」
「二時！」
「……お、おう。……そ、そうだよ！」
　素直に正確な時間を言われて狼狽える僕にも、コウは動じない。
「知ってるよ！」
「いや、だからな……？」
　そんな澄んだ目で言われても。
「二時は寝る時間なんですよ。だからはい、おやすみ」
　なるべく優しく諭し、コウの手のなかのふとんを引っ張る。しかし、コウは僕のふとんをぎゅっと抱き締めたまま。僕が引っ張っても、びくともしない。
「……ずるい」
　コウが突然、真顔で、且つ静かな声で言った。
「は？　なにが？」
「柚月はずるい！　俺は結構我慢してるのに！」
　すぐ真横に雷が落ちたぐらいの衝撃を受けた。
「が、我慢……！？」
　我慢！？　コウが！？　あの、コウが！？
　いや、さすがにこれは聞き捨てならない。
「待て待て待て。だれがなんの我慢をしてるって！？」
「俺が、いろいろ、我慢してるんだよ」
「それはこっちの……」
　セリフだ！　と、叫びかけて、ハッと口を噤む。
　今は深夜。こんな時間に喧嘩なんかしたら、まわりの部屋に迷惑になる。また寮監から説教を食らうのは、ごめんだ。
　深呼吸をして、落ち着く。
　脳に酸素がまわったのか、少し冷静になる。そうそう、少し落ち着こう。話を聞かないうちから頭ごなしにキレるのはよくない。
「……それじゃあたとえば、コウはなにを我慢してるの？」
「学校から帰ってきたらすぐ寝たいけど、とりあえず着替える！」
「それは当たり前だろ……」
　思わず額を押さえた。
　やっぱり、こんなことだろうと思った。
　僕の表情で察したのか、コウが慌て出す。
「ほ、ほかにもあるし！　ほら、ベッドでポテチを食べないとか！」
「それも当たり前だろ」
「で、でもでも、どっちも俺にとっては当たり前じゃなかったもん！　今は柚月に怒られるから我慢してるけどさ……」
　コウの声はどんどんしりすぼみになっていく。まるでいたずらがバレて怒られた仔犬のように、コウはしょぼくれている。
　その姿に、我に返る。コウの言うことは、間違っていない。
　……なんで気付かなかったんだろう。
　僕が我慢しているように、コウだって我慢していたのだ。
　お互い、出会って一ヶ月程度の相手と同じ部屋で生活する。
　我慢がないわけがない。
　それなのに僕は、じぶんばっかりが我慢して、合わせてやっていると思っていた。勘違いも甚だしい。
「……言われてみれば、それもそうだな」
　コウがハッとしたように顔を上げる。
「だろ！？」
「でも深夜に無断外出はダメでしょ」
「えぇ〜！！」
　それはそれ、これはこれだ。
　規則違反は内申書にも響く可能性がある。成績に響くことはしたくない。が、コウはまだ諦め切れないようで、僕にしがみついてくる。
「なぁなぁ、もうすぐ夏休み終わっちゃうじゃん！　俺らまだふたりで遊び行ってないじゃん！？　やっぱり夏は肝試ししたいじゃん〜！！　柚月〜、ふたりの思い出作ろうよ〜！！」
　コウは僕の肩を掴み、ガツガツと揺らす。
「……うるさいなぁ……僕もう眠いんだけど」
「お願いお願い」
「あーもう……」
　これは、面倒なやつだ。コウはこうなったら、僕が折れるまで折れない。
「……分かったよ。じゃあ、ちょっとだけな」
　ため息混じりに了承すると、コウの顔にパッと無邪気な花が咲く。
「やった！！　じゃあ着替える！」
　コウはそう言って、僕にふとんを押し返してくる。
「は……？」
　受け取りながら、今の発言は聞き間違いかと耳を疑う。
「待て待ておまえ、着替えてなかったの！？」
　胸に抱いていたふとんで隠れてよく見ていなかったけれど、コウはパジャマだった。
「だって柚月がやだって言うかもしれなかったし。先に着替えたって無駄じゃん？」
「おまえ……」
　これは最近気付いたこと。コウは、案外ちゃっかりしているところがある。
「ったくもう……」
　もうなにも言うまい、と思いながら、僕も私服に着替えた。
　寮監の目を盗み、こっそり外に出る。といっても、この時間だ。寮監ももう寝ているだろう。
「靴音響かないようにな」
「おっけ」
　こそこそしながら外へ出ると、コウは小さな声で騒ぎ出す。
「うわぁ、やば！　なんか、なんか夜の町ってめっちゃドキドキするな！」
　コウは興奮を隠せないといった感じで、辺りをきょろきょろと見回している。まるで子どものようだ。
「……で、肝試しってどこ行くの？　墓地とか？」
　訊ねると、コウは得意げに笑った。
「いーや。肝試しといえば、やっぱり学校だろ！」
「学校！？」
　眉を寄せてコウを見る。その瞬間、暗闇のなかにあったコウの顔が、パッと白色の光にライトアップされた。
「学校の怪談をたしかめに行くんだよー！」
「うわっ！？」
　思わず大きな声を上げてから、慌てて口を押さえ、背後を振り返る。ここはまだ寮の玄関の前。大きな声を出したら最悪、寮監にバレてしまう。
「おまっ、まだ寮の前なんだから脅かすな！」
「はははっ！　ごめん！」
　無邪気に笑うコウの腕を小突き、僕は文句を言う。
「怒んなよ。ほら、早く行こーぜ！」
　そう言って、コウは僕の手をとってずんずんと歩き出した。
　僕は、コウの手をまじまじと見ながら、ふと思う。そういえば、こんなふうに歩くのは、初めてだ。
　というのも、コウを引っ張るのはいつも僕の仕事だった。それが今は立場が逆転している。
「……いつもの登校も、このくらい前のめりになってくれるとありがたいんだけどなぁ」
　ぽつりと呟くと、コウが笑った。
「それはムリ！」
「なんでだよ」
　あんまり元気のいい返事だったので、ちょっとがっかりだ。ツッコむと、コウがおどけてみせる。
「だってなんか、朝はだるいんだもん！」
　思わず脱力した。ため息が我慢できない。まったく、コウといるとため息が頻繁になって仕方ない。
「おまえ、今は僕がいるからいいけどさ……大学に行ったらどうすんの？　いつまでもひとりで起きられなかったら、将来困るのはじぶんだぞ」
　説教じみたことを言う僕に、コウが足を止めて振り返る。コウは、きょとんとした顔をしていた。
「えっ。柚月、ずっとそばにいてくれるんじゃないの？」
「はっ？」
　素っ頓狂な声が出る。コウは僕の手をぎゅっとしたまま、澄んだ眼差しで僕を見てくる。
「えっ、待って待って！　俺ら、卒業したら離ればなれになるの！？　やだよ、そんなの！」
　コウが眉を下げて擦り寄ってくる。不意に接触したコウの体温が、やけに生々しく感じられて、僕の心臓は分かりやすく飛び跳ねた。
　いや、てかその前に。もしかしてコウは、高校を卒業したあともずっとあの寮で暮らせるとか思っていたのだろうか。
　有り得ない。僕たちが今暮らしているあそこは、高校の男子寮だ。高校を卒業したら退去しないといけないことくらい、ばかでも分かるはず。……と、思いたいのだが。
「……いや、でも……行く大学によっては、そうなるんじゃないの？　地元の大学行くとも限らないし」
　地方に行く場合は、引っ越すことになる。
　戸惑いながらもそう返すと、コウは僕から視線を外し、少し俯いた。
「……コウ？」
　覗き込むように声をかけると、コウがパッと顔を上げる。そして、澄んだ瞳で僕をまっすぐに見つめて、宣言した。
「じゃあ俺、柚月と同じ大学行く！」
　コウのまっすぐな言葉に、一瞬たじろぐ。
「……や、いやいや。大学はそういう理由で決めちゃダメだろ」
「え、そうなの？　じゃあ、どうやって決めんの？」
「大学はそりゃ、仕事に繋がる学部に行くとか取りたい資格から逆算して決めないと。たとえば、弁護士なら法学部がある大学じゃないとダメだし」
「……なりたいもの……」
　コウが夜空を見上げる。
「うーん、俺はべつになにもないなぁ。柚月はあんの？」
　コウの視線につられるように、僕も夜空を見上げた。
「……いや、僕もまだ……」
　ないけど、と呟く。
「ふぅん」
　僕には夢がない。
　昔からそうだった。
　人前に出たり歌が好きだった水月と違って、僕にはなりたいものも、欲しい資格もない。
　だから、必死に勉強して頭のいい子になろうとした。
　でも……。
「やっぱり、目標がないと勉強なんかしたって無駄なのかな……」
　たとえるなら僕は、駅のホームで立ち止まったままのひとだ。
　行き先がないから、電車に乗れない。電車に乗り込んでいくひとたちを、僕はいつも、黙って見送るだけ――。
「そんなことないだろ？」
　コウの声が、すっと僕の淀んだ不安を切り裂いた。
「勉強って、目標がないからするんだと思うね、俺は」
「え……」
「だって、夢がいつ見つかるかなんて、生きてみなきゃ分かんねーし。でもさ、いざ夢が見つかったとしてだよ？　その夢に近づくためにはめっちゃ難しい資格が必要で、その資格は大学行かなきゃ取れないってなったら、大学に受かるだけの学力が必要になるだろ？」
　想像しながら聞いて、頷く。
「まぁ……そうだな」
「そのための勉強なら、ぜんぜん無駄じゃねーじゃん！　勉強する理由なんて、それだけでもうじゅうぶんじゃね？」
　唇の隙間から、ふっと息が漏れた。
「……それも、そっか。コウはたまーに良いことを言うな」
　笑いながら、弾む心臓をなんとか誤魔化す。
「たまーに！？　いつもだろ！」
「いや、たまーにだよ」
　そう。たまーに。
「なんだよもう！」
　文句を垂れながらも、コウは笑っている。その笑顔につられるように、僕も笑った。
「だから、卒業してからもいっしょに住もうな！」
　そう、コウは恥ずかしげもなく、屈託もなく、ストレートに言う。今すぐ頷きたくなる衝動と、上がりそうになる口角を堪えながら、僕は、
「それは保留で」と返した。
「えー！！　なんでだよぉ！」
「しつこいって」
「なぁ、柚月ぃ」
　不満そうに詰め寄ってくるコウをあしらっているうち、学校に到着した。
　夜の学校は引き戸門扉が閉じられていて、なかへは入れないようになっている。けれど、この場所以外、敷地のまわりは二メートル以上の柵でぐるりと囲われていて、なかへ入るにはここをよじ登るしかなさそうだ。
「よっと！」
　軽く助走をつけて、鉄の門扉に飛び乗る。
「おぉ！　さすが」
「言ってないで、ほら、早く手出せ。引き上げてやるから」
　門扉に飛び乗ったまま、コウへ手を差し出す。伸ばされたコウの手を掴み、ぐっと引き寄せた。
「おわっ！」
　そのままコウを抱え込むと、不意に耳元に吐息が触れて目の前が揺らいだ。さらに僕のものと同じ柔軟剤の香りまでが鼻先を掠める。
「お、おまっ、よろけてるって！」
　三石の声で我に返り、慌ててコウを抱えていた手に力を入れる。
「ご、ごめん。大丈夫か？」
「柚月こそ大丈夫かよ？」
「う、うん、平気……」
　地面にコウを降ろすと、僕はひとまずコウから離れて深呼吸を繰り返す。
　あぁ、もう。落ち着け、僕。
「さてと、到着したぜっ！」
　コウが元気よく叫ぶ。昼間の喧騒と切り離された静かな夜空に、コウの声は凛と響いた。
「……なぁ、ここまで来たはいいけど、学校って鍵開いてないよな？」
「新校舎はね！　ただーし、旧校舎は一箇所だけ鍵が壊れてるところがあるんですよ！」
「旧校舎？」
　そういえば、うちの高校には校舎がふたつある。ひとつは僕たちの教室がある新校舎で、もうひとつは今は使われていない旧校舎だ。
　行ってみると、たしかに一階のいちばん端の教室の窓が開いていた。
　窓を開けてなかを覗くと、水道付きの実験台が見えた。壁側には薬品棚や標本が並んでいる。
　どうやらここは、理科室のようだ。
「うわぁ、不気味だな〜」
「な！　なっ！？　夜の理科室ってめっちゃ雰囲気あるだろ！？」
「たしかに……」
　幽霊なんて信じていないが、少し怖い。
　僕はスマホのライトを付けて、台のあいだを抜けて、薬品棚のほうへ歩く。
　とりあえず、三階までぐるりと一周すればコウも満足するだろう。じぶんから肝試しをやりたいと騒いでいたはずのコウは、なぜだか僕のうしろにいた。
「で、お前なんで僕のうしろにいんの？」
　ストレートに訊ねてみると、コウはうしろから僕を見上げて、言った。
「だ、だって怖いから！」
「僕は盾要員だったのかよ……」
　僕が女の子だったら、サイテー！　って平手打ちしていると思う。
　なんてやつだ、と呆れていると、不意に僕の腕にしがみついていたコウが叫んだ。
「ちがっ……ぎゃっ！？」
「うわっ、なんだよ！？」
　突然叫ばれたら、幽霊なんて怖くない僕だって驚く。
「だってなんかそこにひとがっ！！」
「あぁっ！？」
　ひとだって！？
　内心ビビり散らしながらコウの視線の先を辿ると、棚と棚のわずかな隙間に、かなり古びた人体模型が置かれている。
「って……なんだ、人体模型か。びっくりしたー」
　コウはこの人体模型に驚いたらしい。
　ライトを向けると、ぎょろりとした目玉や皮膚を剥がれた肉体が闇のなかにゆらりと浮かび上がる。たしかに、これは怖い。
「つーかおまえの声のほうがびびるってば」
「ははっ、わりい！」
　そのまま僕たちは理科室を出ると、階段を昇る。廊下を進んで、突き当たりの音楽室に入ると、モーツァルトやリストの肖像画がじっとこちらを見つめている。……わけはないのだが、なんだかそんなふうに感じる。
　夜の学校はなるほど、不気味だ。怪談が生まれるのも分かる気がする。
「それにしてもよく知ってたね。こんなとこ」
「うん！　掃除の時間、いつもここでサボってたんだ。窓ガラスがきれーだなーって思って」
「あぁ……なるほどな」
　それは、入学時に僕も思ったことがある。
　旧校舎の窓ガラスは、すべてステンドグラスになっているのだ。
　きれいだと思ったけれど、それだけだった。わざわざ見に来ようなんて思ったこともない。立ち止まってしっかり見たこともない。
　僕とコウはきっと、こういうところが根本から違うんだろう。
「……コウは、よく気が付くな」
「そうか？」
「うん。僕もここはきれいだと思ってたけど、わざわざ来ようとか思ったことなかった。学校もそうだけど」
「まぁ、ふつうそうじゃない？　逆に俺は、学校に通ってなかったから新鮮に感じてるだけでさ。言ってみれば、海外旅行に来た気分なんだよ」
「海外旅行……？」
「そ。なんぴとたりも、じぶんにとっての新鮮なものに飛びつくってことだよ」
「……ま、たしかにそうかもしれないな」
　理科室に戻り、窓から外へ出る。
「あー結局、幽霊見れなかったなぁ」
「いるわけないだろ。本当に幽霊に会えるかもって信じてたの？」
「当たり前じゃん！」
　と、つまらなそうに口を尖らせるコウ。
「とにかく、帰るぞ。もう眠い」
「だな〜」
　そして僕たちの肝試しは、怪奇現象の気配はまるでないまま幕を閉じた、はずだった。


　＊＊＊


　翌朝、コウとともに食堂へ行くと、石田が声をかけてきた。
「あっ、おまえらー！　昨日マジでうるさかったんだけど！　あんな時間になに騒いでたんだよ？」
　石田に説教され、僕とコウは顔を見合わせる。
　騒いだ記憶はないが、もしかして肝試しに行く前の言い合いのことを言っているのだろうか。でも、あのくらいの声量なら、隣室とはいえ聞こえていたとは思えない。となると、きっとべつの部屋のことだろう。
「なんの話？　僕たち、昨日は静かにしてたけど」
　というか、いなかったけれど。とはさすがに言えない。
「は？　いや、昨日の夜中、すごいどんちゃん騒ぎしてたじゃん！」
　僕は眉を寄せ、首を傾げる。
「何時頃？」
「二時半とか、そのくらい」
「二時半……？」
　その頃なら、ちょうど肝試しをしていた時間だ。寮にはいなかったはずだが。
「あ、その時間なら俺らは……」
　うっかり抜け出したことを話そうとするコウの口を、慌てて塞ぐ。
「なにしてたの？」
　怪訝そうな顔をする石田に、僕は笑ってなんでもないと誤魔化した。
「その時間、僕たちはぐっすりだったよ。たぶん、べつの部屋じゃない？」
「え？　そうなの？　でも、左隣の奴らは実家帰ってていないしなぁ……」
「え……そうだっけ」
　周囲の温度が数度下がったような気がして、背筋が冷えていく。
「でも、昨日はマジではっきり声が聞こえてきたぞ？　帰るだの帰らないだの、帰すだの帰さないだの」
「なんだそれ？」
「……あと、最後になんて言ってたかな……あぁ、そうだ。〝この際ふたりとも連れていっちまうか〟って、聞こえたけど……」
　ガタッ！
　大きな音がして振り向くと、コウが椅子から落ちかけていた。
「お、おい、コウ。どうした？」
「あ……いや、なんでもない」
　コウの顔色は蒼白で、とてもなんでもない状況ではないように思える。
　僕はコウに手を貸しながら、
「なんだよ、言えよ」
　とせっつくと、コウは呆然と床の一点を見つめたまま、呟いた。
「……や、実は俺、そのセリフを聴いたことがあって……」
「聞いたことがあるって、どこで？」
「……入院してたとき。ちょうど夏の終わりくらいに、俺が高熱出して寝込んでたときに、真夜中、どこかから聴こえてくるんだ。このまま連れていくか、どうするかって」
　入院してたとき。
　夏の終わり。
　真夜中。
　それらの単語に、ざわっと鳥肌が立った。
「え……なにそれ」
「それってもしかして、幽霊ってこと……？」
　僕はコウと目を見合わせる。
「や……ま、まぁ、まさかな」
「そ、そうだよ。そんなまさか！　僕たち、そんな声聴いてないし」
　幽霊とか、僕ぜんぜん信じてないし。いるわけないし。
「だよな。うん、気のせい。石田の気のせいだよ！」
「そうそう。疲れてただけじゃない？」
「そうだ！　きっと夏バテだよ。ほら、僕の目玉焼きあげるから体力つけな！」
　石田は真面目だから、きっと勉強疲れで変な夢でも見たのだろう。僕はじぶんの皿からとっておきの目玉焼きを石田の皿にのせてやった。
「は？　あ、ありがと……」
　石田は困惑気味に僕とコウを見比べながら、礼を言う。
「おかしいな……たしかに聞いたんだけど」
　石田は未だに首を傾げている。
「まぁまぁ、もういいじゃんこの話は」
「そうだよ」
　何度も『違う』と呟き、僕たちは引き攣りそうになる顔に、無理に笑みを作った。
　もう二度と、肝試しをするのはやめよう、と誓った、夏の日のことである。