初めて見たときから気になって仕方がなかった女の子。

　ほかの誰とも違っていた。

　クラス中から無視されていることがどうでもよく思えるくらい、毎日、高梁さんのことで頭がいっぱいだった。

　高梁さんが線路を踏み越えようとしたとき、警報音がものすごく近くに聞こえて、本当に消えてしまうんじゃないかと思った。

　でも、手を掴めた。
　高梁さんは、ちゃんとそこにいた。

　それなのに……いまも、ここにいるのに。

　ーー高梁さんが、いなくなる……？

　まだドクドクと鳴っている自分の心臓の音。

　この何倍も速いって、どういうことなんだろう。

　人の何倍もの速さで終わりが近づいてくる。
　経験したことがなくても、想像だけはできる。

　それはすごく、怖いことだった。

「暗い話してごめんね」
　高梁さんが言った。
「琥珀糖、食べようよ」
　そう言って、肩にかけた鞄から袋を取り出した。

　僕は何も言えずにリュックを開けた。

　赤やオレンジや水色の四角い砂糖菓子。
　暗闇で光る蛍光色みたいに、琥珀糖は輝いていた。
　蛍光の塗料なんて入っていないはずなのに、嘘みたいに夜の中で光って見えた。

　ひと粒指でつまんで口に入れる。甘くて柔らかくて、泣きたくなった。

「星、きれいだね」
　高梁さんが空を見上げて言った。

「うん」
　僕も見上げてうなずく。

　空には星が散りばめていた。
　夜は地元よりずっと明るくて、目に見える星は少ないけれど。
　どこで見る星も、やっぱりきれいだと思った。
　遠くの空を飛行機の黒い影が飛んでいく。
　どこに向かって飛んでいるのだろう。

「空、飛びたいなあ」

　高梁さんが立ち上がって手を伸ばした。何か、届かないものを掴もうとするように。

「一度くらい、空を飛んでみたい」

　賑やかな祭りの音が聞こえる。
　楽しそうな人の中で、高梁さんだけが限りなく透き通っていた。
　夜の空気にいまにも溶けて消えてしまいそうだった。

　ーー嫌だ。

　前にそう思ったときより、何倍も強く。

　消えてほしくない、と思った。