私の心臓は猫と同じらしい。
小学校に入るとき、医者をしているお父さんに、そう教えられた。
人の心拍数の平均は、一分間に８０回くらい。
犬の平均は１２０回くらい。
猫の平均は１８０回くらい。
そして私の心拍数は猫と同じで、１８０回前後。
何回はかっても、変わることはなかった。
つまり、人より二倍以上も速く、心臓が速く動いているのだ。
『クロの心臓の音を聞いてごらん。柚葉の心臓は、クロの心臓と同じ速さで動いてるんだ』
お父さんは私にそう言った。
私はおばあちゃんの家で飼っていた黒猫のクロを抱き上げて、おそるおそる耳を近づけてみた。
トットットットッ、と秒針を刻むような小さな音が聞こえた。
ーークロの心臓の音。
これが、私の心臓の音……。
六歳の子どもにそう教えたお父さんは、医者として、事実を伝えるべきだと思ったからそう言ったのだろう。
自分の体が人とは違うのだと自覚させるために。
無理をしないように。
身を危険にさらさないように。
自分を守れるのは自分しかいないのだと、そう教えようとしたんだろう。
それは正しかったかもしれないけれど、正しいことは、全然優しくなかった。
間違いでした、なんて誰も言ってくれなかった。
レントゲンの写真が、残酷な事実を教えてくれた。
私の心臓は、普通の人の心臓より、ずっと小さかった。
そんなの、知りたくなかった。
私だって、みんなと同じがよかった。
人が初めて聞くのは、お腹の中で聞いた、お母さんの心臓の音だと思う。
覚えてないけど、無意識に知っている。
だから、私の心臓の音が普通じゃないのがわかる。
それなら私はなんなんだろう
人間じゃないんだろうか。
私の病気は『頻拍性』という。
一般的に多いのは『発作性頻拍性』のほう。急に鼓動が速くなって、息ができなくなり、命を落とす危険もある。
そして、私の場合は『慢性頻拍性』だった。
生まれつき心臓が人よりずっと小さくて、心拍数が速かった。
人が死ぬまでに心臓が動く回数は、生まれたときにはもう決まっているんだって、本に書いてあった。
私の心臓が動いていられる時間は、もう残りわずか。
まだ十七歳で見た目はみんなと同じなのに、心臓だけが普通と違う。猫の年齢なら八十歳のおばあちゃん、大往生なんて言われてしまう歳なのだ。
幼い頃にその事実を知ってから、私は自分の寿命を無意識に数えるようになった。
生まれたとき、私の余命十八年だった。
知ったときは、あと十二年。
一桁になって、ついに今日、あと一年をきった。
物心ついたときからずっと、制限ばかりだった。
激しい運動はだめ。刺激が多いものを食べるのもだめ。遠くに行くのも、帰りが遅くなるのもだめ。
人がいちばん育ち盛りな中学二年の頃には、私の体力はかなり落ちていた。
成長するたび、やりたくてもできないことがどんどん増えていった。
病気のことは家族しか知らないから、やる気のない生徒のふりをした。
体育の授業や行事はたまにサボって、いつも気だるげにしていた。
そうしたかったんじゃなくて、それが私の精一杯だったんだ。
中学を卒業するとき、高校に行かないという選択肢もあった。
高校に行ったところで、その先の未来は私にはないから。
でも、家や病院でじっとしているのは嫌だった。
それじゃあ完全に、病人そのものになってしまう。
そのまま動くこともできなくなって、ただ何もしないで死を待つだけなんて、耐えられる気がしなかった。
それに、学校には、友達がいたから。
でも、その友達も、いなくなってしまった。
何もかも馬鹿みたいに思えた。
大島も、大島の言いなりのこのクラスも。
何も言わない笹ヶ瀬くんも、私も、みんな、馬鹿みたいだ。
みんなが恋愛だのイベントだの楽しそうにはしゃいでいるときに、私は寿命を数えてる。
青春なんてくそくらえだ。勝手にやってればいい。
楽しそうな声を聞けば聞くほど惨めになった。
聞こえてくる笑い声が耳障りで、好きな音以外何も聞きたくなくて、私は黒いイヤホンで両耳を塞いだ。
音楽は世界を遮断してくれた。
柔らかいスポンジをナイフで切り分けるみたいに、私を日常から切り離してくれた。
だけど、大音量で音楽を聴いていても、そばに人が来れば視界に入るし、名前を呼ばれたら気づいてしまう。
何にも反応しないで、完全に世界を遮断することなんて、できなかった。
六月二十一日。
今日は、私の誕生日だ。
年単位で数えていたカウントダウンは、あと一年もない。
去年より、体力がずっとなくなっているのがわかる。
一年後、もし生きていたとしても、歩くこともできなくなっているにちかいない。
歩きながら、同じことばかり考えている。
学校なんて、何の意味があるんだろう。
私が生きてる意味って何？
くだらない学校生活も、くだらない私の命も、もう全部、投げ捨ててしまいたかった。
奇跡なんて起こらない。
どんなに願ったって、私はみんなと同じように大人になれない。
それならいっそーー
学校からの帰り道。線路の前に立って、思った。
いつ終わりが来るかわからない恐怖に怯え続けるくらいなら、いっそ、ここで終わらせてしまおう、って。
小学校に入るとき、医者をしているお父さんに、そう教えられた。
人の心拍数の平均は、一分間に８０回くらい。
犬の平均は１２０回くらい。
猫の平均は１８０回くらい。
そして私の心拍数は猫と同じで、１８０回前後。
何回はかっても、変わることはなかった。
つまり、人より二倍以上も速く、心臓が速く動いているのだ。
『クロの心臓の音を聞いてごらん。柚葉の心臓は、クロの心臓と同じ速さで動いてるんだ』
お父さんは私にそう言った。
私はおばあちゃんの家で飼っていた黒猫のクロを抱き上げて、おそるおそる耳を近づけてみた。
トットットットッ、と秒針を刻むような小さな音が聞こえた。
ーークロの心臓の音。
これが、私の心臓の音……。
六歳の子どもにそう教えたお父さんは、医者として、事実を伝えるべきだと思ったからそう言ったのだろう。
自分の体が人とは違うのだと自覚させるために。
無理をしないように。
身を危険にさらさないように。
自分を守れるのは自分しかいないのだと、そう教えようとしたんだろう。
それは正しかったかもしれないけれど、正しいことは、全然優しくなかった。
間違いでした、なんて誰も言ってくれなかった。
レントゲンの写真が、残酷な事実を教えてくれた。
私の心臓は、普通の人の心臓より、ずっと小さかった。
そんなの、知りたくなかった。
私だって、みんなと同じがよかった。
人が初めて聞くのは、お腹の中で聞いた、お母さんの心臓の音だと思う。
覚えてないけど、無意識に知っている。
だから、私の心臓の音が普通じゃないのがわかる。
それなら私はなんなんだろう
人間じゃないんだろうか。
私の病気は『頻拍性』という。
一般的に多いのは『発作性頻拍性』のほう。急に鼓動が速くなって、息ができなくなり、命を落とす危険もある。
そして、私の場合は『慢性頻拍性』だった。
生まれつき心臓が人よりずっと小さくて、心拍数が速かった。
人が死ぬまでに心臓が動く回数は、生まれたときにはもう決まっているんだって、本に書いてあった。
私の心臓が動いていられる時間は、もう残りわずか。
まだ十七歳で見た目はみんなと同じなのに、心臓だけが普通と違う。猫の年齢なら八十歳のおばあちゃん、大往生なんて言われてしまう歳なのだ。
幼い頃にその事実を知ってから、私は自分の寿命を無意識に数えるようになった。
生まれたとき、私の余命十八年だった。
知ったときは、あと十二年。
一桁になって、ついに今日、あと一年をきった。
物心ついたときからずっと、制限ばかりだった。
激しい運動はだめ。刺激が多いものを食べるのもだめ。遠くに行くのも、帰りが遅くなるのもだめ。
人がいちばん育ち盛りな中学二年の頃には、私の体力はかなり落ちていた。
成長するたび、やりたくてもできないことがどんどん増えていった。
病気のことは家族しか知らないから、やる気のない生徒のふりをした。
体育の授業や行事はたまにサボって、いつも気だるげにしていた。
そうしたかったんじゃなくて、それが私の精一杯だったんだ。
中学を卒業するとき、高校に行かないという選択肢もあった。
高校に行ったところで、その先の未来は私にはないから。
でも、家や病院でじっとしているのは嫌だった。
それじゃあ完全に、病人そのものになってしまう。
そのまま動くこともできなくなって、ただ何もしないで死を待つだけなんて、耐えられる気がしなかった。
それに、学校には、友達がいたから。
でも、その友達も、いなくなってしまった。
何もかも馬鹿みたいに思えた。
大島も、大島の言いなりのこのクラスも。
何も言わない笹ヶ瀬くんも、私も、みんな、馬鹿みたいだ。
みんなが恋愛だのイベントだの楽しそうにはしゃいでいるときに、私は寿命を数えてる。
青春なんてくそくらえだ。勝手にやってればいい。
楽しそうな声を聞けば聞くほど惨めになった。
聞こえてくる笑い声が耳障りで、好きな音以外何も聞きたくなくて、私は黒いイヤホンで両耳を塞いだ。
音楽は世界を遮断してくれた。
柔らかいスポンジをナイフで切り分けるみたいに、私を日常から切り離してくれた。
だけど、大音量で音楽を聴いていても、そばに人が来れば視界に入るし、名前を呼ばれたら気づいてしまう。
何にも反応しないで、完全に世界を遮断することなんて、できなかった。
六月二十一日。
今日は、私の誕生日だ。
年単位で数えていたカウントダウンは、あと一年もない。
去年より、体力がずっとなくなっているのがわかる。
一年後、もし生きていたとしても、歩くこともできなくなっているにちかいない。
歩きながら、同じことばかり考えている。
学校なんて、何の意味があるんだろう。
私が生きてる意味って何？
くだらない学校生活も、くだらない私の命も、もう全部、投げ捨ててしまいたかった。
奇跡なんて起こらない。
どんなに願ったって、私はみんなと同じように大人になれない。
それならいっそーー
学校からの帰り道。線路の前に立って、思った。
いつ終わりが来るかわからない恐怖に怯え続けるくらいなら、いっそ、ここで終わらせてしまおう、って。
