ある日、主人公の下駄箱には差出人のわからない、一通の封筒が入っていた。
　封筒のなかには『掃除用具入れ』と書かれた、メモ帳の切れ端。
　その手書き文字から、主人公は幼なじみから贈られたものだとすぐに気がつく。

　わけがわからないまま掃除用具入れを開けた主人公は、その隅に封筒を見つける。なかには『机のなか』と書かれたメモが入っていた。

　主人公が机のなかに手を入れれば、やはりまたメモの入った封筒があった。今度は『図書館のAの棚』と書かれていた。

　そんなことを繰り返し、巡り巡って体育館の裏へ行くと、そこには幼なじみの男の子がいた。
　
　ずっとずっと、好きだった。

　飾りのない、まっすぐな告白。
　主人公は封筒を握りしめ、驚きとよろこびの涙を流した。
　

　由奈は「普通に告白したらいいのに、なんでたくさん封筒を開けなきゃいけないの？　資源の無駄じゃない？」と言ったけれど、わたしにはむしろそれがよかった。

　主人公は封筒は開けるたび、胸を高鳴らせたに違いない。
　いまのわたしのように。