「おまえ、ちゃんと生きてるの？」

　正美ちゃんからの電話で、わたしは自己嫌悪の漂流から現実世界へと引き戻された。

　シャワーも浴びずに半日以上床に横たわっていた身体は、油膜で包まれたようにべったりと重い。まぶし過ぎる陽射しに照らされて、いまにも着火してしまいそうだ。

　でっちゃんは今朝も規則正しくランニングホイールを回している。からからからから。わたしも回されてしまいたい。

「生きてるよ。正美ちゃん、変なこと言うね」

「いや、死んでただろ」

　たった一言二言交わしただけだというのに、どうしてわかってしまうんだろう。正美ちゃんは昔から勘が働く。

「あいつとなにかあった？」

「なにもないよ。順調だよ」

　わたしは語尾に音符が三つつきそうなくらい声を弾ませて言った。それなのに正美ちゃんは「嘘つけ」と言い切った。

「おれ、いまからそっち帰るわ」

「え、駄目だよ。せっかくの帰省なのにわたしのせいで帰ってきたりしないでよ」

「飽きた。おまえ以上にしゃべるおふくろにも、毎晩毎晩、晩酌につき合わせる親父にも、飽きた。あと、蝉がうるさい。だからべつにおまえのために帰るわけじゃないから」

　胸がぎゅっとした。正美ちゃんは昔から嘘がへたくそだ。