「いまのもしかして、でっちゃん？　この鳴き声、はじめて聞いた。うわ、かわいいな！」

　うれしそうに弾む声に、わたしの熱が沈む。

「キヨちゃんはこの鳴き声、よく聞くの？　ていうか、なんか意味あんの？」

「これ、甘えてるときの声なんです。でっちゃん、先輩を警戒しなくなったのかも」

「まじで？　やった。すげえうれしい」

　先輩は無邪気にゲージに駆け寄った。行き場をなくしたわたしの手は、マネキンのように白い。

「わたし、洗面所行ってきます」

「おう。冷蔵庫あけていい？　喉渇いちゃって」

　わたしは頷き、洗面所に向かった。つめたい水で手を洗い流せば、熱は完全は消え去った。ため息をつき、ついでに軽く化粧なおしをする。

　長い時間いっしょにいられるのはうれしいけれど、そのぶんどうしたって化粧がくずれる。ボロがでる。あのつやつやの黒豆の瞳に、わたしはどう映っているだろう。どう映れば、もっとわたしを。わたしだけを。

　リビングに戻ると、先輩はぼうっと立っていた。喉が渇いたと言っていたのに、なにも飲んでいない。