「あーちゃん、あとでケーキ食べよう。チョコと苺がのったやつ買ってきたから、あーちゃんが好きなほうを選んでいいよ」
「やったあ」
　とガッツポーズした瞬間、心臓がびくんと大きく跳ねた。
　ドン、ドン、ドン……と低い音が部屋じゅうに鳴り響いて、壁が揺れる。
「また隣の人かあ……」
　みーちゃんがため息まじりに言った。
　隣の部屋からは、こわい音がする。ドンドンバンバン。身体じゅうの怒りを込めた、すべてを壊す音。
　この音は、よく知ってる。
「あーちゃん、平気？」
「え？　うん……。平気だよ」
「この音、今日はどれくらいで終わるかな」
　長いときは一時間。短いときは五分。わあわあ叫んでる声や、魔女みたいな笑い声がうっすら聞こえるときもある。
　みーちゃんは「人といっしょに暮らしてたら、喧嘩する日だってあるからね」と言う。それならいつか、私とみーちゃんも喧嘩する日がくるだろうか？　不安に思っていると、みーちゃんは「私とあーちゃんはだいじょうぶ」と言ってくれた。みーちゃんは心を読むのがとてもうまい。