「ごめんね、あーちゃん。ごめんね。ほんとうにごめんね」
　がばっと抱きついてきたみーちゃんは、赤ちゃんみたいにわんわん泣いた。伸びきってしまったTシャツの丸首部分が、涙でじょわじょわ濡れていく。みーちゃんの頭からは汗と脂の匂いがした。
　私に手をあげたみーちゃんと、いま目の前にいるみーちゃんが、別の人だったらいいのに。
　泣きじゃくるみーちゃんが涙といっしょにぼろぼろ落としていく言葉を、私はぼんやりと拾った。

　――どうしてこんなことを……。
　――ごめんね、あーちゃん。ごめんね。お願いだから許して。
　――もうしないよ。ぜったい、ぜったい、しないよ。
　――どうして、同じことしてるんだろう。
　――どうして、ママはこんなこと……私にできたんだろう……。

　みーちゃんの言ってることは、私にはよくわからなかった。だけどなんだか可哀そうになってしまって、頭を撫でた。するとみーちゃんはもっと泣いて、もっと強く抱きしめて、ごめんねごめんねと繰り返した。