*　*　*

　どうしてこうなっちゃったんだろう。
　薄闇に染まった白い天井をぼんやり眺める。何度考えてみようとしても、頭はぼうっとするし、腕はじんじんと痺れるし、考えが広がらない。
　ああ、そうだ。約束を破ったからだ。約束を破ったから、みーちゃんは罰を与えたんだ。
　悪いことをしたら罰が待ってる。そんなのは当然。だからみーちゃんは悪くない――と考えてみるけれど、だったらみーちゃんが嘘をついたことには、罰はないのかな。勝手にスマートフォンを見たことや、勝手にベランダに出たことの方が、もっといけないことなのかな。

　――調子にのってんじゃないよ。

　お母さんの声が頭のなかで響いて、脳髄まで揺さぶられた。
　そうか。これは調子にのったせいだ。私が悪いんだ。
　それにしても、みーちゃんの爪が短くてよかった。お母さんに叩かれたときみたいに、シーツを血で汚さないですんだ。
　天井も壁もシーツもカーテンも、この部屋はすべてが白い。私はもうこの白のなかに溶けてしまったのかもしれない。自分の輪郭を感じることができない。そんなもの、もともとなかったのかもしれないけれど。