「あーちゃんは秋といえばなにが食べたい？　秋刀魚？　栗ご飯？」
　みーちゃんが言ったそのとき、隣の部屋からバシンと強い音が聞こえた。これまで聞いてきたどの音よりも、ずっと痛々しい音。
　壁の向こうではなにが起きてる？
「……みーちゃん」
「なに？」
　みーちゃんは隣の部屋の音なんて聞こえていなかったように、唇の端をきれいに持ち上げた。
「ほ、ほんとうにアパートの管理会社の人に電話したの？」
「なんで？」
「だって……」
「電話したよ。あーちゃんに言われてすぐに。隣の人、注意されても気にしないんだろうね。また電話しておくよ。隣の人が静かになるかはわからないけど」
「でもっ」
「でも？」
　こわいくらいやさしく、みーちゃんがほほ笑む。剃刀を滑らせた傷跡のように、すうっと細められた目。その目に吸い込まれそうになりながら、抗うように言葉を吐き出した。