そして右足の裏に秘密を隠して家に帰ると、手のひらが飛んできた。今日は新しい彼氏とのデートで、お母さんの機嫌のいい日だと思っていた。なんで？　どうして？　思っているうちに手のひらは足に代わって、そのうちにベルトになった。どうやらデートはドタキャンされたようだった。
　そんな日々が私にとっての日常だった。だから最初のうちは、みーちゃんとの生活はおままごとみたいに思えた。そのときを迎えれば、終わってしまうおままごと。
　だけど何回寝ても、何回起きても、目をひらけば同じ部屋のなかにいて、みーちゃんがそこにいた。
　からっぽじゃない冷蔵庫。ハンガーにかかった、たくさんの清潔な服。
　これはおままごとじゃないんだ、と次第に思えるようになった。
　それをみーちゃんに伝えると、「だって、ずっとあーちゃんの味方だもん」と笑ってくれた。ふたりきりの、ふたりだけの守られた世界だった。
　あの日、ベランダに出るまでは――。