集合時間になり、私たちは宿泊する旅館へと戻り、夕食後に入浴する。

部屋に戻った私たちは浴衣を着て、部屋に敷かれた布団の上に座り込んだ。


「お風呂気持ちよかったねー」

「うん。久しぶりにあんな足伸ばしたかも」

大の字に寝ころぶ莉央の豪快さは見ていて気持ちがよい。

ポカポカに温まった身体が冷えないよう、足元だけ布団の中に入れる。

そうしてくつろぎの時間を楽しんでいたが、杏梨は隅に移動された木製の座椅子で膝を抱えていた。

こちらには一切目を向けることなく、いつもより大きめの声で質問を投げてきた。


「あのさ、武藤さん。聞きたいことあるんだけど」

「な、何でしょうか？」


杏梨からピリッとした空気を感じる。

大きめの声は威圧的で、反射的に肩を震わせてしまう。


「武藤さんって耳悪いの？」

「あ……」


その直球な問いに肝が冷える。


「ちょっと杏梨、やめなよ」


莉央が勢いよく身体を起こし、杏梨を睨みつける。

そこでようやく杏梨はこちらに目を向け、ふてくされた様子を見せた。


「だって気になるんだもん。武藤さん、会話する気あるのかなって」

「杏梨！ そういう言い方よくないよ！」

「だって全然話聞いてないじゃん！ 話振る度に聞き直されたらさすがにわかるよ！」

「周りがうるさいと聞こえないこともあるでしょ！？ 杏梨って周りに厳しすぎなんだよ！」

「なによ！ 私が悪いって言うの！？」

「やめて……」


こうして不穏な空気は大きくなって、破裂する。

私が原因となり、問題が大きくなって混乱へと繋がってしまう。


（なんで、こうなるの？）

聞き直さなくてもよいのならそうしたい。

それが出来ないから悔しいし、悲しい。

何度も隠れて涙し、なんでもないふりをしてヘラヘラと笑った。

そうして人と距離を取ることが傷つかないための処方箋だった。

私が悪いと、何度も言い聞かせていく中で呪わしい気持ちも大きくなる。

不快なそれに飲み込まれないよう私は必死で逃げていた。


（本当のこと言ってもみんな理解したふりをする）


最初は理解を示すふりをして、笑って受け入れてくれる。

だが繰り返していくうちに、周りの表情は険しくなった。

めんどくさがって、人は離れていく。

誰も自分の嫌な一面は見たくない。

きっと私に対して苛立ってしまう人もいて、その感情が嫌だからと離れた人もいる。

これは仕方のないことだと頭の中では理解していても……心が追い付かなかった。