反応できなかった私が悪いのだから、うまく対処しないといけない。


「ごめんなさい、もう一度いいかな？」

「あ、うん。お昼はーーーーの？」

（どうしよう、お昼しかまともに聞き取れなかった）


そもそもお昼という言葉も聞き間違えてるかもしれない。

でも何回も聞き直すのも怖い。

応えられないでいると不審がられる。

間違えたときに吐かれるため息が怖い。

視線が、歪む口元がーー。

音が爆発して思考が停止する。


「ーー湯豆腐とおばんざいが有名だけど、どっちが食べたいかって」


向かい側に座る彼が身を乗り出し、スマートフォンの画面を向けてくる。

参照ページを見せながら大きめの声で今の状況を口にし、にこっと温和に微笑んだ。


「あ、湯豆腐……かな」

声が震える。

全身に鳥肌が立ち、寒気さえ感じた。

耳の中が冷たいだなんて、そんな感覚は通じるものか？

それでも彼の微笑みだけは優しく見えた。

人一倍、周りを傷つけないように気を配る彼にしかわからない些細な怯え。


「女子は全員湯豆腐だなー」


彼のサポートがなければどうなっていただろう。

何事もなかったかのようにみんな笑ってくれた？

顔に貼り付けた笑顔が解けない。

ピキピキ音をたてて、指先を丸めることで誤魔化すばかり。

そうして時間は過ぎていき、チャイムが鳴って話し合いは終了する。

各自が背伸びをしたり、くっつけた机を元の位置に戻したりと行動していく中、杏梨が私の前に立つ。


「武藤さん」

「は、はい」

猫のような釣り目が細められる。


「別に消極的なのを責めるわけではないけど、意見聞かれた時くらいは答えてほしいわ」

「ご、ごめんなさい」

「わかんないことあったら言ってくれないとこっちも困るから」


強めの口調で杏梨が言う。

取りまとめをする側からすると、私のような人は煙たがられる。

杏梨の苦労もわかるからこそ、私は俯くだけ。

圧倒的に私が悪いのだから、謝るしか出来なかった。

誰かに迷惑をかけることは避けたい。

どうして器用にこなせないのだろうと自己嫌悪が激しくなった。