◇

　彼女は手術後の患者が一時的に収容されるリカバリールームにいた。

　ベッドの上に横たわった彼女は僕の姿を見て微笑んでくれたけど、肌はかさかさで、あんなに澄んでいた目は落ちくぼみ、窓から差し込む光で、つややかな黒髪だけが輝いている。

　――あっ。

　その輝きの理由に気づいて僕は言葉を失ってしまった。

　ずっと、そうだったんだね。

　彼女は僕の表情を見上げながらウィッグを外した。

　髪と同じくらいつやのある丸い頭が露出する。

　顎が震えて、僕は言葉をかけることができなかった。

「小説よく書けてたよ」

　空気が抜けるようなかすれた声が静かな病室に響く。

「犬上くんは才能あるよ」

　――ないよ。

　そんなもの、ひとかけらも。

「だって、モデルの私が感動したんだから」

　僕は、小説の続きを書き記したノートを差し出した。

　愛おしそうに一文字一文字に目を通し、時には笑みを浮かべ、時には涙を浮かべ、彼女は僕の小説を読んでくれた。

「やっぱり、最後は書けなかったんだね」と、閉じたノートに彼女が視線を落とした。「ごめんね、ハッピーエンドじゃなくて」

　――君が謝ることじゃないよ。

　淡雪みたいな死を書けなかったのは僕の力不足なんだから。

　だけど、喉が詰まって声が出てこなかった。

　涙をこらえるのに精一杯で。

　僕は君に何も言ってあげることができなかった。

「私、海岸デートしてみたかったな」と、彼女がつぶやく。

　どうして過去形で言うんだよ。

「せっかく、こんなに素敵なカレシができたのに」

　だから、なんで過去形なんだよ。

　僕らには現在だって、未来だってあるだろ。

　だけど、現実は容赦なく今この瞬間をバッサリと断ち切ろうとする。

　彼女が精一杯の微笑みを僕に向けた。

「ねえ、この腕が切り落とされる前に、手を握ってくれる？」

　僕は彼女が差し出した震える左手を両手で包み込んだ。

　彼女の手は硬く、荒れていて、骨に古びたゴム手袋をはめたような感触だった。

　僕の手に彼女が右手を重ねる。

「つかまえた」

　そして、僕の手を引き寄せる。

「犬上くんの手は柔らかいね」

　胸元に置かれたノートの上で、僕らの指が絡み合う。

　このまま二人だけの時が永遠に続いてくれればいいのに。

　そうであればいいのに。

　僕が心からそう願った時だった。

「これから私が呪いをかけます」

「なんでよ」

「犬上くんは小説家になります」

　それが呪い？

「そして、ハッピーエンドしか書けなくなります」

「全然呪いじゃないじゃん」

「だからもう、私の小説は書かなくていいからね」

　――なんで？

　どうしてそんなことを言うんだよ。

　僕にその質問をさせないように、彼女は頬を引きつらせながら僕の手を離した。

「じゃあ、次の鬼は犬上くんね」

「え、鬼ごっこだったの？」

　彼女はうなずく代わりに微笑んだ。

「ほら、十数えなくちゃ」

「しょうがないな。一、二……」

「ちゃんと目をつむって後ろを向いて」

「はいはい」

　僕は病室の窓に額を押しつけて目を閉じた。

「いーち、にーい、さーん……」

　十数え終わって振り向くと、彼女は目を閉じてじっとしていた。

　――僕の小説を胸に抱きしめたまま。

　その手に触れてささやきかける。

「ほら、つかまえたよ」

　彼女は目を閉じたままだ。

　――え……。

　おい、ちょっと……。

　どうしたんだよ。

　おそるおそる揺らしてみても、彼女は死んだように動かなかった。

　死んだ……ように。

　え……。

　え！？

　どうして……。

　僕はナースコールで看護師さんを呼んだ。

「た、大変なんです。あの、その、えっと……とにかく、すぐ来てください」

　それからのことは何も覚えていない。

　波が洗い流してしまった砂浜の絵みたいに、記憶がすっぽり抜け落ちてしまって、どうやって家に帰ったかすら覚えていない。

　みんなが泣いていたお通夜でも、涙を流した記憶がない。

　今でも、思い出そうとすると白い靄が流れてきて何もかも消えてしまう。

　――最初から、何もなかったかのように。

　まるで、すべてが幻だったかのように。

　あの日から僕はずっと夢を見ているような気がする。

　だって、そうだろ？

　この世に彼女がいないなんて、そんな現実、ありえないんだから。