林檎のコンポートが乗ったケーキに、プラスチックのフォークを刺して。私は徐に口を開いた。

「私、今日、誕生日なんだよね」

目の前の青年は林檎味らしいカップケーキを食べていた。

「え？」

「ケーキ、ありがとう」

「えっと、たまたまだけど……。何歳？」

「今日で十五」

「そっか。おめでとう。あのさ、ちなみに俺、明日誕生日なんだよね」

「なんかびっくり」と言って笑う彼に、私も尋ねる。

「何歳になるの？」

「明日で十七」

「ふぅん。じゃあもう、今日のこれは二人分まとめておめでとうってことで」

私は机いっぱいに並べられた、甘い物たちを指差す。

「誕生日パーティー？」

彼の言葉に、私はこくりと頷いた。

「林檎、好きなの？」

「あぁ、うん。外に出たら、つい買っちゃう」

「外に出たらって」

「今日の午前、外出許可貰っててさ。親に車出してもらって、店を回って買ってきたんだ」

「で、買い過ぎたんだ？」

「買える時に買わないとって、それが癖になってて。気づいたらどんどんその量が増えてるんだよね」

その言葉に、私はピンとくる。もしかして。

「入院生活、長いの？」

「うん。それなりに、かな」

「でも、ここで見かけたこと、ないけど」

「この前までは違う県の病院に入院してた。いい医者がいるって聞いて、こっちに移ってきたんだ」

「そう」

「君は？」

質問を返されて、私は小首を傾げる。

「ここ、長いの？」

「千晴でいいよ」

「え？」

「名前。千晴でいい。私もあなたと同じようなものだよ。県は移ってないけど、昔から入退院繰り返してるんだ。今回はもうすぐ一年になるかな」

「そっか」

「うん。早くこんなとこ、出たいよね」

私は窓の外に視線を向ける。彼も、同じように外を見た。手を伸ばせばすぐそこにあるのに、こんなにも、遠い、外の世界。その景色は、見慣れたこの窓に切り取られてしまっているせいだろう、色褪せて見えた。

「ねぇ」

「何？」

「俺も、名前でいいよ」

彼の声で、思考の波に呑まれそうなっていた意識が、こちらに戻る。二回、努めてはっきりと瞬きをして。ともすれば再び引っ張られそうになる仄暗い気持ちを断ち切った。

「安西彗杜さん、だっけ」

「うん」

「なんだろう。歳上だからなぁ。……じゃあ、彗にぃでいいや」

「けいにぃ？」

「彗杜お兄さん。略して彗にぃ」

「あぁ、なるほど」

「改めてよろしくね、彗にぃ」