それから毎日のように病院へ通っていると、いつものように横たわっている祖母の耳に、いつもとは違う光景が広がっていた。

「すみません。看護師さん。祖母の耳に何故かイヤホンがさしてあるのですが……」

　看護師さんがこちらに小走りで向かって来る。

「失礼しました。音楽を楽しんでいるんですよ」
　そう言って、繋がれている音楽プレーヤーを手に取り、左右に振った。

「音楽？　祖母の耳は聞こえているんですか？」

「耳が聞こえているか聞こえていないかは問題ではありません。大切なのは、聞こえていると信じることなんです。きっと楽しんでいますよ、音楽」

　祖母の話を聞いた日から凍えそうなほど冷え切っていた全身を、あたたかい空気が駆け巡った。

　これこそが、母の言う"最期の教育"なのだろう。

　祖母は、世の中はこんなにもあたたかい優しさで溢れている、ということを教えてくれた。

　最期まで、凛々しいその生き方を、世界は愛に溢れているということを、身を持って教えてくれた。