男は目を細めた。まるで何かと重ねるような、懐かしいものを見ているかのような表情で僕を見る。


「神修は、本当の自分を受け入れてくれる友達に出会える場所だよ」


頭を撫でられた。温かくて大きな手だ。

気がつけばまつ毛を超えた大粒の涙が布団を濡らした。


「ずっと一人は、寂しいでしょ？」


ああ、そうだ。ずっと僕は寂しかった。ひとりぼっちは本当に寂しかった。


「本当に、いますか」


僕を見てくれて、僕を信じてくれて、僕を受け入れてくれる。そんな友達が、本当にいるんだろうか。


「いる。きっと出会える。最初は煩わしいと思うかもしれないけれど、いずれその毎日はかけがえのないものになる。俺が保証するよ」


差し出された手を取れば力強く握り返された。

その力強さが、僕をあの場所から引き上げた。僕に"きっかけ"をくれたんだ。