高校生の男女が自宅で死亡。心中自殺か。
　今朝未明、Ｘ市のマンションの自室で、高校生の男女が倒れているのを、近所の住民が見つけ、通報しました。二人は病院に運ばれましたが、すでに意識はなく、発見当時、既に死亡から二日程度が経過していたということです。争った形跡もなく、部屋に不審な点も見当たらないことから、警察は心中自殺の線で、捜査を進めていく方針です。なおこの事件を受けて政府は――

　そこまで話を聞いて、僕はニュースを消した。
　高校生二人の薬物を使った心中自殺。詳しい理由は、まだ明らかになっていないそうだ。

「最近多いね、そういうニュース」

　からんと氷が跳ねる音がして、振り向いた。
　古閑さんがアイスカフェオレを机の上に置いたところだった。

「もうアイスの時期は終わったんじゃない？」
「文句言うなら下げますけどー」
「嘘、冗談、ごめん。ありがたくいただきます」
「最初からそう言えってのよ」

　ふん、と鼻を鳴らして、古閑さんはお盆をキッチンへ持っていった。
　相変わらず気が強いなと苦笑いしながら、カフェオレに口をつける。彼女の作る二層のカフェオレは、やっぱりミルクがしびれるほどに甘くて、目が覚める。
　上層のコーヒーとミルクが混ざり合う境目を眺めながら、僕は二か月前のことを思い出した。

　あの日、ディープブルーを飲み込んだ僕たちは、奇跡的に二人で生き延びることが出来た。
　僕らは互いに相手の命を想い、薬をシャッフルし、そうして二分の一の確率を引き当てたのだった。
　古閑さんと僕は互いに抱き合い、小一時間みっともなく泣き続けた。
　互いが生きていることを確かめるように、何度も何度も顔を見合わせ、顔を触り、体に触れて、そうしてまた抱き合ってわんわんと泣いた。
　まだ生きていていいと、誰かに許された気分だった。
　死を正しく恐怖することが出来るようになった僕たちは、ようやくまっとうな人間として、生きていけるように思えた。
　古閑さんは、自分の価値を探すため。
　僕は、何かに興味を抱くため。
　そんな目標を掲げて、これからは生きていくのだと、互いに誓った。
　もちろん、たった二か月では答えは出ていない。
　ひとまず僕は、大学に行くことに決め、今まさに受験勉強の真っ最中だった。
　就職ではなく、進学を選んだ理由は、多様な学問に触れた方が、興味を持てる幅が広がると思ったからだった。母さんは僕の心境の変化を嬉しく思ってくれているようで、「じゃあこの通帳のお金は、受験の費用ね」と、笑って言っていた。いつか必ず、返そうと思う。
　一方の古閑さんは、まだ決めかねているようだった。
　自分の価値をどうやって見つければいいのか、まだ分からないのだと言って、それでもどこかに働かなければいけないと、就職活動は精力的にやっているようだった。
　僕はそこに関しては少し、思う所があるのだけれど……彼女にはまだ、言えないでいる。

「勉強、順調？」

　広げたノートを覗き込むように、古閑さんがずいっと視界に入り込んだ。

「まあまあかな。古閑さんの方は？」
「私は勉強してないけど」
「いや、お父さんとの話し合い」
「……ぜんぜん」
「そっか」

　古閑さんと父親との仲は、あれから進展したとは言い難い。
　どうやら定期的に連絡は来ているらしく、彼女の機嫌はそのたびにぐわんぐわんと揺れていた。古閑さんもまだ、どう接していいのか分からないのだろう。

「今更父親面すんなってのよ」

　彼女はいつも苛立たしく言うのだけれど。
　いつの日かそれも解消されるのではないかと、僕は思っている。
　時が立ち、年を重ね、やがて古閑さん自身が大人になった時には、きっと。
　とはいえ、こればっかりはすぐには解決しない問題だろう。ゆっくり、時間をかけて、改善されていけばいいと、思う。

「うぅ……やっぱ全然分かんない」

　僕の参考書を解こうとしていたらしい。ぱたんと閉じて、古閑さんは床に寝転がった。
　そしてつぶやく。

「私も勉強してればよかったなあ……」

　古閑さんの成績は、お世辞にも良いとは言えなかった。
　十月の今から必死に勉強したとして、大学に合格できるかはかなり際どいラインだ。
　だからこそ、就職活動に舵を切っているのだと思うけれど。
　古閑さんはつぶやくように言う。

「あんたはすごいよ」
「まあ、他にやることもなかったからね」
「それは私も同じ」　

　僕は普段勉強していたこともあってか、十分に入試に挑めるだけの実力は備わっていた。もともと担任の先生は、僕の進学を望んでいた節もあったので、割とすんなりと話は通った。
　恐らくこのままいけば、来年の春からは、どこかの大学に通っているだろう。
　だけど――

「ねえ、古閑さん」
「なに？」
「一緒の大学行こうよ」
「……は？」

　ぽかんと口をあけて、古閑さんは僕を見つめた。

「……冗談でしょ？」
「本気だよ」
「じゃあバカにしてる？」
「ちっとも」
「じゃああんたがバカなんだ」
「僕はそこそこ賢いと思う」

　そういう意味じゃない！　と古閑さんは僕の腹部を蹴った。

　そのまま僕の膝の上で、足をゆっくりと、ぱたぱた動かし始める。

「行けるわけないじゃん……。私とあんたの偏差値、どんだけ違うと思ってんのよ……」
「僕らの歳くらい？」
「それでオブラートに包んでるつもり？」

　はあ、とため息をついて、古閑さんは続ける。

「今からどれだけ勉強しても、あんたと同じ大学は無理だよ」

　予測できていた返答だった。
　だから僕は、用意していた言葉をつなげる。

「来年なら？」
「え？」
「一年あれば、いけるんじゃないかな」

　ぽかんと、しばし口を開いていた古閑さんは、やがておろおろと瞳を動かしながら答えた。

「そ、それはそうかもしれないけど……だけど予備校とか、お金が……」
「僕が教える」
「あ、あんたは大学に受かってんでしょ！　どこの大学になるか分かんないし、新しい環境になじまないといけないだろうし……だから……そんな暇、ないでしょ」

　これも、予測できていた返答だった。
　だから僕は、用意していた言葉をつなげる。

「浪人するよ」
「バカ言わないでよ。その間どうすんのよ」
「どこかでバイトでもしようかと思って」
「あんたねえ……」

　がばっと起き上がる。
　彼女が次に何を言うか、手に取るように分かるようだった。
　だから。

「いい加減にしなさいよ。大体、そんなことする必要ないでしょ。あんたは大学、私は就職。それで万事うまくいくんだから、わざわざ変なことしなくたって――」
「古閑さんはさ」

　僕は言うんだ。


「散歩って好き？」


　古閑さんは眉をきゅっとひそめ、

「何よ急に……意味分かんない」
「答えて」
「……別に普通だけど」
「うん、僕もそうだった」

　そう、だった。過去形だ。
　散歩も寄り道も遠回りも、僕は必要性を感じていなかった。

「だけど、今は違うんだ。色々なところを見て回って、触れて、感じて、経験して、そうして遠回りをしながら、自分の興味を探していきたいって、思ってる。それで――」
「……それで？」
「その遠回りには、君も一緒にいて欲しい」

　僕たちはまだ、ディープブルーを持っている。
　僕は古閑さんの薬を。
　古閑さんは僕の薬を。
　出会った時に交換したディープブルーは、まだ互いの手元にある。僕たちをつないでいる。
　僕たちは互いの命を握り合っていて、そういう関係であるべきで。
　だからこそ隣にいて欲しいと、強く願う。
　どんな道を歩く時も、彼女が一緒ならば乗り越えられると、そう思うから。
　古閑さんは、ゆっくりと瞬きをして、やがて思い出したように息を吐いて。
　頬を赤らめて、それを隠すようにさっと髪の毛で顔を隠して。
　滑らかな翠髪の向こう側から、消えるような声で言った。

「……じゃあ、よろしくお願いします」

　僕はほっと胸を撫で下ろして、小さく拳を握りしめた。
　だけどすぐにその手をほどいて、スクールバッグの中に突っ込み、お目当てのものをどさりと机の上に乗せた。

「それで、今日やる参考書なんだけど」
「え、きょ、今日から始めるの？」
「もちろん。僕の行きたい大学の偏差値知ってる？　古閑さんの今の偏差値とは、本気で年齢以上の差が――」
「わ、分かった！　やる！　やるってば！　書くもの用意するから、ちょっと待ってて！」

　わたわたと筆記用具を取り出して、机の上に広げ始めた古閑さんの横顔を眺めながら。
　僕はこれから彼女と過ごす未来に、思いを馳せた。

　※

　あの日、映画を観た。
　主人公とヒロインの選択が世界の在り方を変えてしまうような、そんな壮大な物語だ。
　よく考えられた物語に、迫力のある演出。エンドロール手前、主人公がヒロインか世界かの二択を迫られる展開を、きっと多くの観客が固唾を飲んで見守っていたことだろう。
　やがて物語が終わり、鮮やかな画面がのっぺりとした黒に姿を変えた時、僕はふと考えた。

　僕たちにとっての世界とは何だろうか？
　
　半径６３７１キロメートルを誇り、豊かな自然と多様な生物を内包した、青い惑星のことだろうか。暮らし、栄え、不思議なほどに循環を続けている社会のことだろうか。それとも、自分自身が身を置いている、この国全体のことを指すのだろうか。
　違う。
　きっと、そんな大そうなものではない。
　僕たちは、自分の両手の届く範囲を世界と呼んで、見たもの、聞いたもの、触れたものだけを世界と呼んで、きっとそれが精一杯で、きっとそれで十分なんだ。
　両手を広げて１７０センチ。
　その範囲に入った物だけが、僕の世界。それより外側にあるものなんて、誰かから聞きかじっただけのおとぎ話、空想上のフィクションでしかないのだから。

　だけど。

　僕たちは自分の足で歩くことができる。
　回り道をしたり、遠回りをしたり、そうして散歩でもするように、色々な世界を回りながら、自分の手で触れていく。
　そうすることで、少しずつ少しずつ、世界を広げていければいい。
　無機質でグレースケールな僕たちの世界は、きっとあの青を皮切りに、これから鮮やかに色づいていくのだと。
　僕はそう、信じている。