※
夜。
駐車場に備え付けられた蛇口の傍で、僕は足を冷やしていた。
幸いなことに、僕が落ちた場所には、すぐ下に少しだけスペースがあって、そこに引っ掛かる形で、僕は助かった。
しかし、全く傷がなく万事健康というわけには当然いかず、いくつかの擦り傷を作り、右足を捻ってしまった。
右足を捻挫してしまったので、崖の上に這い上がるのも、展望台の上から戻るのも、随分と時間がかかってしまい――結果、帰りのバスには乗り遅れてしまったのだった。
次のバスは、明日の早朝。僕も無理には動けないので、この付近で夜を明かすしかない。
そんなわけで僕は、未だじんじんと熱をはらむ右足首を、のんびりと水で冷やしていた。
「ほんとに……ごめん……」
「もういいって」
古閑さんは、すっかり落ち込んでしまっていた。
僕が崖から落ちた時も、何とか無事に這い上がった時も、彼女の取り乱しようといったらなかった。あんな古閑さんを僕は見たことがない。
今だって、僕の腕の擦り傷を手当てしてくれている。ずいぶんと落ち込んでいるようだ。
あの時、古閑さんが崖から落ちそうになったのはただの事故だ。
気にすることではないと思う。
「……痛くない？」
「うん、大丈夫。ありがとう」
しかし、彼女の方はそうは思っていないようだった。
傷口についた砂利を取り除き、乾いたハンカチを巻きつけてくれた古閑さんに礼を言って、僕は地面に仰向けに寝転んだ。
「見て、古閑さん。すごく綺麗だよ」
「……ほんとだ」
「寝転んでみなよ」
古閑さんの腕を軽く引くと、すんなりと僕の隣に横になった。
一面の星空が広がっていた。
黒塗りの空に、細かい星屑が無数に散らばっている。
「綺麗……」
「ね。空に針で、いくつも穴を空けたみたいだ」
「なにその例え」
思わず、といった感じで、古閑さんはくすりと笑った。
「変かな？」
「変だよ」
「じゃあ古閑さんはどう見える？」
「んー。チョコレートケーキの上に、粉砂糖がかかってるみたい」
「変わった例えだね」
「変かなあ？」
「変だよ」
僕たちは少し笑い合って、また黙って夜空を眺めた。
数拍置いて、僕は口を開いた。
「古閑さんはさ」
「うん」
「死ぬことを恐いと、思いたいんだよね」
僕は、半ば確信に近い形で言った。
古閑さんが答える。顔は見えない。
「よく分かったね」
「ほら。今日は色々あったからさ」
「そっか」
これ以上聞くのは、約束を破ることになる。
互いの事情に深入りしない。干渉しない。
それが、僕たちがディープブルーを交換した時に交わした約束だった。
けれど。
「ねえ、聞いてくれるかな。私の――昔話を」
古閑さんはそう言って。
静かに語り始めた。
※
「私のお母さんが再婚したって話は、もうしたよね。
私にとって、父親の存在は、なくて当たり前だったの。物心ついた時から、父親は家にほとんどいなかったし、すぐに離婚しちゃったからね。
お母さんと、おばあちゃん。二人に育てられて、私は幸せだったんだ。だけど……おばあちゃんが病気で亡くなって、その後しばらくして、お母さんは職場の人と再婚したの」
「反対しなかったの？」
古閑さんは、わら半紙みたいな笑いを落とした。
「『色々と私のことを支えてくれた、とっても優しい人だから、翠ちゃんもきっと仲良くなれると思うわ』なんて笑顔で言われたら、子供に拒否する権利なんて、ないでしょ？」
「それは……」
「まあ、再婚自体は、良かったんだよ。不幸続きで落ち込んでたお母さんが立ち直ったのは、きっとあの人のお陰なんだろうし。お母さんが悲しい顔をしてるよりも、楽しそうな顔してる方が、私はずっと嬉しかったから」
古閑さんは父親のことを、まるで赤の他人のように語り続けた。
そしてそんな彼女の気持ちが、僕には少し分かる気がする。
「だから再婚してしばらくは、平穏な毎日を過ごしてたと思う。お母さんたちは幸せそうだったし、私も段々と、父親がいる生活に慣れ始めてたんだ。あの日……お母さんが死ぬまでは」
交通事故だったんだ、と。
古閑さんは淡々と語った。努めて、淡々と。
「一緒に買い物をして、家に帰るところだった。
本当に一瞬だったんだよ。
気が付いたら私は、お母さんの腕の中にいて、お母さんはどこから血が出てるか分からないくらいに血まみれで、私がそっと顔を触ると、ちょっとだけ笑って、私の頭を撫でて……そのまま、動かなくなった」
ブレーキとアクセルを踏み間違えた車両が暴走。反対車線からガードレールや電柱に当たりながら、歩道に突っ込んだのだと、後から教えてもらったらしい。
事故の詳細を知ったところで、彼女の母親が戻ってくるわけではない。だけど一つ分かったことは、古閑さんの母親は、彼女を庇う形で息を引き取ったということだった。
暴走する車両の進行方向にいたのは古閑さんだけで、本来、母親は巻き込まれるはずではなかったのだそうだ。
我が子のために、自分が犠牲となって死ぬ。
きっとそれは、愛のある行動なのだろうと思う。
だけど――
「監視カメラの映像か、ドライブレコーダーか……まあ、何かでそれが分かって、父親が警察からその話を聞いた日。あの人、自分の部屋に閉じこもって、なんて言ってたと思う？」
『なんで、あいつだけが生き残るんだよ……っ』
「ってさ」
それはきっと。
想像力に乏しい僕の考えが及ばないくらいに、幼い彼女の心に傷を負わせたはずだ。
心の拠り所だった母親を失い、すでにボロボロだった古閑さんにとって、あまりにも酷な言葉だ。
「それからかな。分かんなくなっちゃったんだよね。自分の価値ってやつが」
自分の価値。
難しい言葉だ。
「頭が飛びぬけて良いわけでもない。スポーツができるわけでもない。見た目がいいわけでもなくて、誰かれ構わず仲良くなれるほど、明るいわけでもない。いたって普通で、いたって凡庸。そんな私に――」
一拍。
「お母さんが命を捨てるほどの価値が、あったのかなあ？」
何と言葉をかければいいか分からなかった。
少なくとも僕は、彼女に価値がないとは思えない。
だけど僕がいくら言葉を重ねて異議を唱えたところで、意味がないことも分かっていた。
彼女が……彼女自身が、自分に価値がないと思ってしまった。
そこが問題なんだ。
「私は、死ぬことが怖くない。怖いと思えないんだ。だって、何の価値もない私が生きてたって仕方がないでしょ？」
「だから、死を身近に置いてみることにした」
彼女の言葉を引き継ぐと、古閑さんは小さく頷いた。
「私は……自分の命を大切にしたかった。大切なんだって、お母さんが助けてくれた命なんだから、きっと価値があるんだって。そう……思いたかった」
自分に価値がないと思ってしまった彼女は、死に対する恐怖が薄れてしまった。
だけど彼女は、母親に救ってもらった命を大切に思いたかった。
相反する二つの事柄に板挟みにされ、もがき、苦しみ、悩み抜いた挙句にたどり着いたのが……ディープブルー、だったのだろう。
「ディープブルーを僕と交換する案は、須々木さんからの入れ知恵？」
「うん……。ちょうどいい相手がいるから、紹介してあげるって言われて」
ディープブルーを交換する。
それはつまり、いつ相手に殺されるか分からない日常に身を置くということだ。
昼食に薬が混ざっているかもしれない。
飲み物に薬を溶かされているかもしれない。
急に拘束されて、無理やり口に薬を入れられるかもしれない。
そんな、常に命が狙われている、誰かに自分の命を握られているようなシチュエーション。
だからなんだな、と僕は納得した。
彼女が僕につき合わせた「死ぬまでにやりたいこと」。あれらはすべて、死に恐怖を感じることができるかどうか、自分自身を試していたのだ。
屋上でフェンスの向こう側に行き。
古閑さんのディープブルーを持った僕に料理をさせ。
そして今日、自殺の名所まで足を運んだ。
死ぬまでにやりたいことは、終始一貫していたんだ。
死に恐怖を感じたい。ただその一心で、彼女は様々なことを試した。
「でも、ダメだった。ディープブルーを手にした時も、口に当てた時も、あんたと交換した時も、その後も。ちっとも恐怖なんて感じられなかった。私は、欠陥品なんだよ……」
欠陥品と、彼女は言った。
自分には何かが致命的に足りていなくて、欠けているのだと。
「じゃあ……僕にナイフを向けたり、首を絞めたりしたのも、そのあたりに原因があるんだね」
「……最初にナイフを向けた時」
彼女は言う。
「春海の目が、私に似てたんだよ。死に対して無関心で、どこか他人事みたいで。死が目の前にあることを理解しているのに、まったく恐怖を抱かない。……私と同じだと思った」
古閑さんの言うことは、正しかった。
ナイフを向けられた時も、首を絞められた時も、僕は微塵も恐怖なんて感じなかった。
興味がなかったからだ。
死にも、自分の人生にも。
あの場で死んだって、構わなかった。
「だけど今日、崖から落ちそうになるあんたを助けた時。間違いなくあんたの目は怖がってた。私とは違う目で、私を見てた。それがすごく……悲しかったんだ」
きっと、自分が置いて行かれたように思えてしまったのだろう。一人、取り残されてしまったと焦燥感にかられ、自分だけが欠陥品のままだと、胸を痛めたのかもしれない。
だから彼女は、崖に向かって走った。
もう一度……もう一度だけ、自分も死に恐怖を抱けるかどうかを試すために。
結果は――
『やっぱり私、ダメだ……』
あの言葉が、全てなのだろうけれど。
「ねえ……今度は、私が聞いてもいいかな？」
「うん」
「春海は、どうして変われたの？ どうして死ぬことが……怖くなったの？」
そのことを説明するには、まず、僕のことを話さなければならない。
僕はとつとつと語った。
自分の過去。
自分の気質。
どうしてディープブルーを手にしたのか。
どうして死に恐怖を感じなかったのか。
全て話し終えると、古閑さんは言った。
「じゃあ春海は、死ぬことに興味が湧いたから、怖くなったってこと……？」
「少し、違うかな」
上半身を起こすと、つられるように古閑さんも体を起こした。
「僕が興味を持ったのは、古閑さんなんだ」
「……私に？」
「うん」
古閑さんはきれいに整った眉尻を下げた。
「それがどう繋がるの？」
「崖から落ちそうになった時、スローモーションみたいに世界がゆっくりになって、案の定僕は、自分の死をあっさりと受け入れそうになったんだけど……古閑さんの顔が視界に入った時、気付いたんだ」
僕は言う。
「このまま死んだら、もう君には会えないんだなって」
「そりゃ、そうだけど……」
「そしたら、死ぬのが怖くなった」
「え……と？ どういうこと？」
意外に鈍いんだなと、僕は苦笑する。
言葉にするのは、恥ずかしいけれど……。
ためらう場面では、ないかな。
「だからさ、古閑さん」
「う、うん」
「僕は、君のことが好きなんだ」
たっぷり。
数十秒間の沈黙があった。
崖にぶつかる波の音と、草木が潮風にさらされる音。
二つの環境音をじっくり堪能できるくらいの、静寂と間。
やがて古閑さんは思い出したように動き出して。
「な、な、な……」
そして面白いくらいに顔を赤くした。
「何、変なこと言ってんのよあんた！ ばば、バッカじゃないの⁉」
「変なことはないだろ。筋は通ってる」
相変わらず、僕はほとんどのことに興味はない。
だけど唯一、古閑さんの事だけは好きになって、興味を抱いて、彼女に関することであれば、少し感情も動くようになった。
結局僕は、恋によって考え方が変わったのだ。
あれだけバカにしていた恋に――変えられてしまったのだ。
「別に返事が欲しくて言ったわけじゃないよ。君に聞かれたから、答えただけ」
「なんでそんなあっさりしてんのよ！ 告白って言ったら……もっとこう……なんか情熱的なやつでしょ⁉」
「そういうのが好みなの？」
「う、うっさい！」
ぺしんと、持っていたタオルではたかれた。結構いたい。
「なによなによ、なんなのよ、もう……！ そんなの、全然参考にならないじゃない……！」
「どういうこと？」
「聞くな！」
相変わらず、古閑さんの考えていることはよく分からない。
だけど僕は彼女のそんなところが好きなんだと思う。もしかしたら僕の女性の趣味は、ちょっと変わっているのかもしれない。
「私が死ぬのが怖くないのは」
しばらくして、古閑さんはまた口を開いた。
「私自身の問題だから……。他の人が死ぬのは……怖いよ。あんたが崖から落ちそうになった時も、怖かった」
そうか。
僕と彼女では、抱えている悩みが違う。
僕はの解決策は、古閑さんには当てはまらない。
考えてみれば当然の話だった。
「そ、それに……」
古閑さんは続ける。
「あんたを好きになることで解決するなら、もうとっくに解決してるはずだし……」
「……え？」
聞き間違いだろうか？
思わず、間抜けな声をあげてしまった。
だって言葉通りの意味なら、古閑さんは僕のことを――
「え、じゃない！ そのまんまの意味でしょ？ 読み取りなさいよ、汲み取りなさいよ！ それとも何？ もっと直接的に言われるのがいいの？ そういうのが好みなの⁉」
「い、いや、別にそういう訳じゃ――」
「わ、分かったわよ！ じゃあ言ってあげる！ 一回しか言わないから、よく聞いてなさい！」
どうやら彼女は、少し暴走気味のようだ。
僕の言葉など聞かず、顔を真っ赤に火照らして。
ベタ塗りされたみたいな夜空を背景に、美しい翠髪を浮かせて、言う。
「私も――あんたが好きよ」
「……」
「……」
「……」
「……な、なんか言ってよ」
「えっと……」
こういう時は、なんて言えばいいんだろうな。
経験が皆無の僕には、難しい状況だった。
だけど、率直に言葉に表すなら――
「すごく嬉しい」
「な、なによそのつまんない反応。もっといつもみたいに、ペラペラ喋ってみなさいよ」
「いや……本当に嬉しいと、あんまり言葉って、出てこないもんなんだなって思って」
本当に、驚くほどに言葉が出てこない。新体験だった。
「あ、あっそ。ふーん、そうなんだ。じゃあ別にいいけど」
「古閑さんは、嬉しい？」
「き、聞かないでよ恥ずかしい！ 見りゃ……分かるでしょ」
「分かった、ごめん」
「ああもう、調子狂うなあ……。あっつい……。あんたのせいで変な汗かいちゃったじゃない……」
見れば、額や首筋に、髪が絡んでいた。
夜とはいえ、季節は真夏。
少し動けば汗ばむほどに、気温は高い。
僕も少しではあるけれど、汗をかいていた。シャワーを浴びたいところだが、残念ながらここには、そんな便利なものはない。足を冷やした水道はあるので、タオルを水に浸して、体をふくことくらいはできそうだけど――
「そうだ、古閑さん」
ふと思いついて、僕は彼女に提案した。
「海、入りに行こうよ」
波の音が聞こえる。
