不安になり、自身のお腹へ手をあてがう。「食べられそう？」と独りごちて聞くけれど、無論返答はもらえないから、わたしはそこから手を離す。

　食卓の椅子に腰を下ろし、流れていたテレビのニュース番組に目を向ける。すると画面の中のキャスターは、明るい表情でこう言った。

「今日の降水確率は、１０パーセントです。傘はほとんどの地域で、必要ないでしょう」

　続いて全国のお天気です、とそのキャスターが言うと同時に、クローズアップされていた関東地方から、日本列島全体の絵図に切り替わった。

　四角い枠の中、左上に表示されていた時刻が一分の時間(とき)を刻む瞬間を見てしまい、ゾッとした。

「和子！」

　キッチンを飛び出したお母さんが、慌ててわたしに駆け寄ったのは、おそらくわたしが卓上にあった花瓶をテレビに投げつけたから。

　液晶画面も花瓶も割れることはなかったけれど、お母さんの度肝を一瞬にして抜くような、大きな音は立ててしまったと思う。

　自分でもわからない、なんでこんなことをしちゃったのか。

　お母さんに怒られることを覚悟して、背筋がぴんと伸びるけれど、なんと彼女は怒るどころか、わたしの身体を心配してきた。

「大丈夫、和子！？怪我はない！？」

　その刹那、不快を感じた。どうして以前のようにわたしと接してくれないのと、怒りを覚えた。

　ねえ、お母さん。
　わたしが学校へ行かなくなっても、テレビに花瓶を放り投げたりしても、理由ひとつ聞かずに注意すらしなくなったのは、やっぱりわたしが、もうすぐ死んじゃう人間だから？
　だからもう、言えないの？だからもう、諦めてるの？