＊

　机の上に、オレンジ色の光が差している。
　昼休みのことをぼんやりと思い返していた僕は、窓枠から切り取られた夕日のまぶしさに、ようやく現実に引き戻された。
　黒板の上の時計を見ると、夕方の六時十五分だった。
　七月も後半に入り、夏休みの二日前。時計の針と、外の明るさとのギャップには、いつも驚いてしまう。

「もう、こんな時間だったのか……」

　数枚の提出物をまとめて、誰もいない教室でため息をつく。
　後ろのロッカーから荷物を取ろうとして、ふと目が止まったのは、窓際、前から三列目の、
松野(まつの)瑞夏(みずか)の机だった。
　誰もいなくなった教室で、なんだかその席だけは、周囲の景色から切り離されているように見えて、僕は一瞬息を止めた。
　それはきっと、自分が松野瑞夏に対して抱いている、特別な感情のせいなのだろうけど。
　そんな気持ちを振り払うようにして、僕は教室を後にする。

　職員室への用事を済ませて帰ろうとすると、廊下にも、窓から落ちた夕日の光が延びていた。
　光は細長く繋がって、渡り廊下の奥まで続いているようだ。
　ここ歌扇野(かおの)高校には、もうすぐ取り壊し予定の旧校舎があって、今の校舎には、旧校舎と繋がっている古い体育館への渡り廊下がある。
　窓枠の光がどこまでも続いているような気がして、僕は吸い寄せられるように渡り廊下の真ん中まで行った。
　渡り廊下の窓からは、夕日を背景にして旧校舎が見える。
　そのどこか傾いたようなシルエットが、逆光でくっきりと照らし出されている。
　僕はこの渡り廊下から見える夕方の旧校舎が好きだった。
　今度こそ帰ろうとして玄関に向かうと、
「かざわゆいとさん……」
と、どこからか僕の名前を呼ぶ声が、かすかに聞こえてきた。
　だけど、振り返っても、誰もいない。
　気のせいかと思い、学校を出る。

　それが、人生を変えることになる出会いだとは知らずに。