「……私、今ので分かったかも。橋場くんって、恋愛とか、そういうのあんまり興味ないでしょ？」

　彼女はいきなりそっと僕の頬に触れた。彼女の手はほんのり冷たくて、一瞬ぶたれるのかと思った。

「私さ。何の興味もない人に、こんな話しようなんて絶対思わないよ」

……その言葉に、胸が少し痛くなった。

「でもね。私には、自分の気持ちに素直になれない理由がある」

――素直になれない理由。気づけば、それを知りたいと思ってしまった自分がいた。

　ふと、“読破”という言葉を思い出した。
昔、国語の先生が言っていた。本は昔は貴重だったから、全部覚えたら破って再利用してた、と。

　それが本当なら、僕はまだ一冊も“読破”できてない。

　どんなに本を読んでも、誰かの言葉を、本当の意味で自分のものにしたことなんて、たぶん一度もなかった。

　それなのに、彼女は違う。

　きっと彼女は、物語からちゃんと何かを受け取って、自分の中に落とし込める人なんだ――そう思った。

「……水野さんは、すごいよ。君にはもう、“本当の意味で”読破した本が、たくさんあるんだと思う」

　僕の言葉に、彼女はきょとんとしていた。

　静かな教室に、言葉が消えていく。気まずい沈黙じゃなくて、真っ白なノートの空白みたいな静けさだった。

――こんな時、「マコト」だったらどうするんだろう。きっと、もっと上手く話せてるんだろうな。

　だけど、それを考えるのはもうやめよう。

　僕と「マコト」は、違うんだから。

……結局、彼女の「興味のない人にこんな話しないよ」という言葉の意味は、聞けなかった。