結局、見栄を張らずに、素直に思ったことを言った。

「たとえば君が、読書でなにか教訓を得たいなら、小説じゃなくてもいいと思うんだ。
実用書や自己啓発本とか、もっと適したものはたくさんある。
……でも僕自身は、それを分かっていて、それでも物語を読んでる」

「ふむふむ？」

「たぶん、自分の中にある“何か足りないもの”を埋めたくて読んでるんだと思う。
どんな気持ちでもいい。喜怒哀楽を感じられる物語って、粉砂糖をまぶすみたいに、そっと心にしみ込んでくる。……うまく言えないけど。
そんな作用が欲しくて、つい小説に手が伸びてしまう。
まあ、活字中毒の言い訳かもしれないけど」

「……なるほど？」

　彼女は僕の言葉を何度か繰り返しながら、口の中で“つまり？”とか“うーん”とか呟いていた。最後には、考えるのをいったん諦めたみたいにため息をつく。

「うーん、なんか難しいこと言ってるなぁ。たぶん、今はちゃんと理解できない。でも、ありがとう。あとでひとりで考えてみるよ」

「どうぞどうぞ」

　彼女が首をかしげてくれて、僕は少しほっとしていた。さっきの質問は、自分でも踏み込みたくない心の奥を、不意に指で突かれたような感じだったから。

　僕にとっての読書は――たぶん、現実から目を背けるための“逃げ”だ。
　さっきの言葉も、結局はそれをオブラートに包んで話しただけだ。

　僕の返答を聞いて、彼女は少し黙っていたけど、すぐに「そうだ」と言わんばかりに目を輝かせた。

「ねぇ、じゃあさ。君って、恋愛小説とか読むの？」

……恋愛小説、か。彼女の質問は、恋に興味あるのかどうかって探ってきてるのかもしれない。

　僕は、正直に答えた。

「まあ、それなりには読むかな」

「えっ、すごく意外！」

　やっぱりそう思うか。僕がそういう本を読むなんて、想像もしてなかったんだろう。

「僕って、堅物でつまらなそうな人間ってことか」

「ちがーう！　なんでそうなるの！　なんでいちいち、そうやって裏を読みたがるかな、君は」