6限が終わるチャイムが鳴った瞬間、僕は誰よりも早く、音を立てて椅子を引いた。
　あの後、ふたたびどこかに消えてしまった結夏。
　でも、置き去りにされたように――
　一枚の白い紙が、ひらりと机に乗っていた。
　ルーズリーフの切れ端。
　筆圧の浅い字で、こう書いてあった。
　『放課後、屋上。』
　紙を取る指が、わずかに震えた。
　僕はそれを折りたたんで、胸ポケットにそっとしまう。
　――やっぱり、君は今日、ここにいたんだ。
　その確信が、むしろ不安を呼んだ。本当に君は“いた”のか？
　それとも、僕だけが見ている幻だったんじゃないか？

　放課後の校舎は、静けさにつつまれていた。遠くで聞こえる運動部の声やボールの跳ねる音が、どこか虚しく反響していた。
　人の気配が少なくなった廊下。上履きの足音が、やけに大きく響く。
　階段を上り、屋上の鉄扉を押すと、生ぬるい風が顔をなでた。
　空は茜色に染まり、遠くの街並みが、にじむように沈んでいく。
　光と影の境界が、どこか曖昧だった。
　僕は柵の前まで歩き、振り返る。
　……誰もいない。
　やっぱり――。
「お待たせ」
　待ち焦がれたその声に振り向いた先。
　いつの間にか、そこに彼女は立っていた。
　まるで、風に乗って現れたみたいに。
　だけど、そこにずっといたみたいに。
　白いブラウスがふわりと風に揺れて、その肩に落ちた影が、なぜか薄く見えた。
「……ほんとに、来たんだね」
　口にして、自分がどれだけ彼女の言葉を信じたかったかに気づく。意図せず少し嫌な言い方になっていたことに気づいて、胸の奥が、じんとした。
「来るって、言ったじゃん」
「……言った、かな」
「うん。メモ、ちゃんと見てくれたんだね」
　いつもの調子で微笑んだ結夏。
　でも、その目元の笑みはどこか寂しげだった。
「……ねぇ、橋場くん」
　いつになく真剣な結夏は、何かをたしかめるように僕の名を呼んで続ける。
「もしも」
　それから彼女が打ち明けた仮定は、どんな物語よりも儚く、残酷な告白だった。
「……もしも、この世界に、誰の記憶にも残らずに、そのまま忘れ去られる人間がいるって言われたら――君は信じる？」