＊

　今朝の電車では、結夏を見ていない。
　いつものことだ。
　だけど、それは、僕に不思議な現実を静かにつきつけてくるようだった。
　あろうことか、僕は今日、本を持ってくるのを忘れてしまった。
　最後に読んだのは、あの文集だったな。どんな話だっけ。ああ、びっくりするくらい印象に残ってない。サナトリウム文学で、作者が久平由重という人。それから――僕が感じた、あの作品への既視感。
　スマホを持っていた。検索する。
　久平由重。文集。
　――結論として。そんな作家はいなかった。
　やはり、個人的な文集のたぐいなのだろうか。書いた人物の本名かペンネームなのだろうか。
　そうだ、スマホを持ってるなら。水野さんに。ああ、僕、水野さんにメッセージが送れるじゃないか。
　『僕の名前の由来、昨日母さんに聞いたよ。楽しみにしててね』

　教室につくなり、僕はまだ席でひとりでスマホをいじっていた山本さんに言った。
　「山本さん。水野さん見た？」
　「？　みず……？　アンタなに言ってるの？」
　「……水野さんだよ。もう学校に来てる？」
　「“誰？　それ”」
　それだけなのに。ああ、なぜだろう。嫌な予感がする。聞き取れなかったわけじゃなさそうだ。山本さんの、その反応って、つまり。
　それから僕の頭の中でひとつの考えが組み立てられていく。ここ数日のことが僕の頭の中にかけめぐる。
　……もしかしたら、結夏は、あのとき僕と同じ電車に乗っていたんじゃないか。
　たしか、昨日は電車が混んでいたのに、僕の席の隣だけ、最後まで不自然に空いていた。
　もしかしたら、僕の座席の隣に座っていた人が――水野結夏がいたのではないだろうか。　
　それなのに――、
　「ちょっと、はっしー！？」
　ポケットの中のスマホが震えた。
　聞き慣れない通知音。
　僕が、さっき送ったメッセージへの返信。
　『橋場くんから送ってくるなんて珍しいなぁ〜、どうしたの！？
　私、もう学校ついてるよ〜！
　名前の由来、楽しみにしてるねっ！
　いやぁ、どんな素敵な由来が聞けるのかなぁ。うふふ、今のうちにハードルあげとこうっと』
　メッセージの返信にしては、いつもの会話をそのまま切り取ったような文面が、ちょっと可笑くて、でもすぐに、得体のしれない不安が僕の胸からせりあがってくる。
　僕は教室を出て、あの水野結夏という名前が似合う女の子の姿を探した。
　走り回っていると、他の生徒の視線をあちこちから感じた。
　あの子は、僕よりずっと、目立つはずだよな？
　ああ、校舎って、こんなに広いのか。