僕は、小説の最後の一文を、余韻(よいん)に浸るようにぼんやりと眺めていた。

　四月の放課後、教室はいつの間にか水を打ったように静まり返っている。
　机に伏せたまま耳を澄ませてみると、もう教室には僕しか残っていないようだった。

――また、やってしまった。

　ため息をついて、文庫本を閉じる。
　春の眠りが心地よいのは「春眠暁(しゅんみんあかつき)を覚えず」なんて言葉があるけれど、読書に夢中になって時間を忘れるときは、なんて言えばいいんだろう。
　そんなどうでもいいことを考えていた、そのときだった。

　ふいに、左肩にやわらかい感触。誰かが軽く、ぽんぽんと叩いてきた。

　……あれ？　教室にはもう誰もいないと思っていたはずだ。
　まだ先生や用務員さんに注意される時間でもないし、誰だろう？

　文庫本を机に置いて、肩を叩かれた方へと視線を向ける。

「……それでも、構わない」

　まるで、鈴の音みたいな小さな声が、窓辺から聞こえてきた。

　視線の先には、ブレザーの制服を着た女子生徒がひとり。
　窓際、カーテンのそばに立ち尽くし、背中をこちらに向けている。

　腰のあたりで手を組んだ後ろ姿は、差し込む夕陽にふちどられて、どこか儚げだった。
　そよ風が開け放たれた窓から吹き込んできて、カーテンをやわらかく揺らす。
　すると、彼女はふいに振り向いた。

――同じクラスの、水野結夏(みずのゆいか)だった。

　銀色のヘアピンを前髪につけた彼女のショートヘアは、窓辺の光を受けてきらりと反射していた。
　まぶしいはずなのに、僕はなぜかその光から目をそらせなかった。

「誰かの弱みを握ったの、人生で初めてだよ」

　結夏は僕をちらりと見上げて、そんな物騒なことを言った。

「ねぇ、橋場(はしば)くん――」

　僕の名前を呼びながら、結夏は唇をうっすらと笑わせる。けれどその声は小さく震えていた。
　まるで泣きそうな、そんなかすかな声だった。
　教室の外から聞こえる川のせせらぎに、今にもかき消されそうなほどに。

　それでも、意を決したように、結夏は口を開いた。

「――黒猫のブックスタンドを買ってたこと、言いふらされたくなかったら……私と、友達になって」

「……え？」

　肩透かしとは、まさにこのことだった。

　脅しかと思えば、なんて可愛らしい“ゆすり”だろう。思わず吹き出しそうになるのをこらえる。

「えっ、なんで笑うの？」

「ごめんごめん。でも、せめて目を見て話したら？」

　僕がそう言うと、結夏は「だってぇ……」と元気なく答えながら、すーっと窓の隅に移動した。
　そして、揺れているカーテンの内側にすぽんと頭をくぐらせる。
　顔が見えないまま、僕の方へと向き直った。

「うわっ、ほこりくさっ！」

　カーテンの中で息を吸い込んだらしく、彼女は盛大にむせ返った。
　がばっと布を跳ね上げると、ようやく顔が現れる。

「うげぇ……チョークの粉の匂いがする……学校のカーテンって、お日様の匂いがすると思ってたのに」

　涙目でぶんぶんと頭を振るたび、艶やかな髪がさらりと揺れた。
　夕陽の中で立つ彼女は、すらりとした手足と色白の肌もあいまって、まるで光そのもののように透明感があった。
　こうして改めて顔を見ると、やっぱり、整った顔立ちをしている。

　話は、一週間前にさかのぼる――。