僕の部屋の本棚は、ごく普通の木目調のものだ。
　だけど、黒猫のブックスタンドで整理を始めると、見慣れたはずの本棚が、まるで違う空間に思えてくる。ちょっとした変化なのに、不思議と新鮮だった。

　本棚が整ってくると、自分がどんな本を集めてきたのかが、改めて目に見えるようになる。よく読むジャンル、作家の名前――高校生のくせに、よくもまあこんなに本を買い集めたなと、我ながら呆れてしまった。

　このブックスタンドを買ったのはいいけど、本の山をちゃんと整理する気力がなくて、ずっと放置していた。ようやく重い腰を上げたのが、今日というわけだ。
　眠気も出てきたけど、ここで止めると中途半端で気持ち悪い。だから最後までやり切ることにした。

　本棚の手前に積んであった残りの本たちを、一番下の段に詰めていく。背表紙が見えるように並べて、空いた隙間にブックスタンドを差し込んでバランスを調整――と思ったら、真ん中に置いた黒猫がちょっと邪魔だった。

　仕方なく場所を調整しながら、ふとその黒猫を見つめる。
　シルエットだけのシンプルなデザインだけど、どこか愛嬌があって、僕はこのブックスタンドがかなり気に入っていた。
　こんな可愛げのあるものが、自分の部屋にあるのは不釣り合いかもしれない。だけど、どうせ誰に見せるわけでもない。友達もいないし。

　……そう、誰に言いふらされるわけでもない。

　――言いふらされる？　誰が？

　その瞬間、僕の手が止まった。

　言いふらすような相手なんて、いないはずなのに。なのに、なぜそんな言葉が頭をよぎったんだろう。

　どこかで、最近も似たような違和感を覚えた気がする。そう考えるうちに、本を持つ手が緩んだ。

　パタパタッ――。
　不規則に本が倒れていき、縦に積んであった本の何冊かが手前に崩れてきた。そして、そのうちの一冊が膝に直撃する。

「……痛った」

　なんて乱暴なピタゴラスイッチだ、と苦笑しつつ、その本を手に取る。

　それは単行本サイズの、淡い緑色をした本だった。

　『文集　　久平由重(ひさひらゆえ)』

　表紙も背表紙も、タイトルと名前の印刷だけ。帯もなく、裏表紙にも説明文は見当たらない。無地の表紙が、逆に目を引いた。

「……こんな本、持ってたっけ？」

　目次や奥付を見れば済む話だったけど、整理の疲れもあって、なんとなくそのまま本棚に戻そうとした――そのとき。

　くるり。

　倒れかけた黒猫のブックスタンドが、一匹、僕の方を向いていた。

　偶然とはいえ、なんだかこちらを覗き込んでいるようで、そのしぐさが妙にお茶目に思えた。
　それと同時に、ふいに頭に浮かんできた言葉がある。

――『そうかな？　私、猫みたいで可愛いと思うよ』
――『黒猫のブックスタンドを買ってたこと、言いふらされたくなかったら……私と、友達になって』

　……水野さんだ。

　僕の部屋にこのブックスタンドがあることを知っていて、そんな冗談を言いそうなのは、あの水野結夏しかいない。

　……疲れてるのかもしれない。

　時計を見れば、もう十一時を回っていた。

　ふと、今手にしているこの本――『文集』を見て、結夏がどんな反応をするだろうかと想像する。

『ねぇねぇ、何読んでるの？　……文集ぅ？　もったいぶらずに教えてよ……って、ほんとにタイトルが“文集”じゃん！　何その本!?』

　――うん、彼女ならいかにも言いそうだ。

　思わず笑ってしまいそうになるその想像とともに、僕は文集をそっとかばんの中にしまった。

　彼女の反応を楽しみにするなんて、自分でもちょっと意外だった。

　気づけばベッドに入り、目を閉じて数秒で眠りに落ちる。

　最後に頭に浮かんだのは――
　「本当に、あんなボロボロの本に、結夏は興味を持つんだろうか？」という疑問だった。

　夢は、相変わらず見なかった。