幼い頃から、僕には時々見る夢があった。

　夢の中で、僕は今いる時代とは別の時代、別の場所で、まったく別の幼少期を過ごしていた。
　その夢は断片的ではあったけど、何年にも渡って少しづつ続いて、僕は夢の中で別の人生を歩んでいた。
　やがて夢の中で、僕は同じくらいの年齢の一人の少女に出会い、恋に落ちた。

＊＊＊

　神社の向かい側には、透き通った大きな池があって、正面の岸沿いには満開の桜が咲いている。
　池を見下ろす切り立った地面の上に、少女は立っていた。
　風を浴びるように、立ちつくしながら、彼女は一冊の本を読んでいた。
　真剣に本をめくる少女の横顔に、僕は以前にも増して心を奪われたし、どうしてか、彼女が本を読み終わるまで気持ちが落ち着かなかった。
　彼女と読んだ本の話を交わす瞬間は、幸せに満ちていた。
　本だけを愛していた僕にとって、短くも忘れられない思い出になるはずだったひと時。
　やがて、ぽつりぽつりと小さな雨が降り出す。
　雨は、花の花弁につたう水滴のように彼女の頬を撫で、しっとりと濡らした。
　雨が止むと同時に僕が投げかけた最後の質問に、答える代わりに、彼女は手に持っていた緑色の本を閉じて、一人の少女の物語を、日が沈むまで語り続けた。
「もし、私の存在が、この世界に生まれた小さな綻(ほころ)びだったとしたら、――」
　それは、とても哀しくて。
「――もしも、私がこの本の登場人物だったとしたら、どうする？」
　そして、残酷な物語だった。
　日が沈む刹那、僕は彼女に与えられた運命のすべてを理解した。
　せっかく、こうして出会えたというのに。
　もう、さよならなんて言わないでほしい。
　もう、忘れたくない。君と出会えたことが奇跡だとしても。
　この池に祀(まつ)られた神様のもたらす力が本当ならと、都合の良い一瞬がもう少しだけ続くことを願った。
　残酷な運命の中で、君を愛した思い出よ。どうか、消えないで。
　だけど、二人の願いは虚しく、雨上がりの宵空に空虚に響く。
　まるで透明なガラス玉がひび割れて、目の前で欠片が飛び散り砕けたような感覚をおぼえた。
　それでも、お願いです、神様。
　どうか、彼女が夢幻(むげん)を生きませんように――――。
　やがて、僕は、池であった出来事の全てを忘れた。
　彼女と交わした様々な本の話も、また会おうねという約束も、与えてくれた彩りのことも、顔も、名前さえも。
　その日、最後に起こったはずの奇跡のことも。

　僕は、どうしてその日、家の近くにある寂れた神社の池の前で、分厚い緑色の本を抱えて、暗闇の中、一人で立ち尽くしていたのだろう。
　僕はどうして、ここで生きているのだろう。

　高校生になってから、あの夢の続きを見なくなってからも。相変わらず、毎日が空虚な日々だけど。それでも、もっと何かを知りたいという気持ちが途切れることはなかった。
　だから、僕は常に貪るように本を読み続ける。僕の求める答えが、この世に溢れる無数の本のどれかに書いてあるというのなら。
　今この瞬間を生きる意味なんて、知れなくたって構わない。
　でも、その代わりに教えてよ。
　緑色の分厚い文集に収められた一編のタイトルに、僕が不思議に心惹かれた理由を。
　狂い咲きの夏言葉(なつことば)、『うたかたのラディア』との思い出を。
　白紙のページに記された彼女の物語を。