＊

「ふぃー、買った買った！」
　結夏は両手を上げて座席で小さく背伸びをした。
　車窓の外の景色は既に小さな街から遠ざかり、緑色の山林が遠景に流れている。
　僕たちは書店を出てから、そのまま駅に向かい電車に乗っていた。寄り道をしてから乗る時間帯のワンマン列車は比較的乗客が多かった。
「それにしても、まさか橋場くんと降りる駅が同じなんて。なんか意外」
　結夏は本当に意外そうにつぶやいた。
「待て、君はこの前僕の住んでるとこを訊いてきたから、知ってたはずじゃないか」
「それでも本当に意外だよ！びっくりした」
「そうかな？でも、僕だって、水野さんは街のほうに住んでるのかと勝手に思ってたよ」
　僕の家の近くは本当に神社と池と田畑しかないため、クラスの女子達とSNSや流行りものの会話を楽しそうにする都会的な彼女には、似つかわしくなかった。今は廃校になっている母校の小学校は家のすぐ近くだけど、同じ学年に水野結夏はいなかった。そもそもクラスは一つだけだったし。
　中学からは電車で街の方に通っているけど、彼女のような透明感のあるショートカットの女の子を見かけた覚えがない。いくら僕が他人に興味がないとはいえ、結夏の人目を引く容姿というかまとっている雰囲気は、印象に残るはずだ。だから、彼女がこちらに来たのは高校に入ってからかもしれない。ただ、近所に誰かが引っ越してきたという話を聞いたこともないから、少し釈然としないけど。
「でも、二週間くらいになるのに会わないものだね」
　僕はその疑問をぶつけるように彼女に訊いてみた。
「……うん？何の二週間？」
　結夏は少し眠そうに答えた。普段元気いっぱいに動き回ってるぶん、こういう乗り物だと退屈で眠くなる性質なのかもしれない。
「そりゃ僕が君と初めて話してからだよ」
「ううん、違うよ。私と君とが友達になってから、ね。二週間」
　結夏は薄く笑って訂正した。
「う、うん」
　僕は思わず動揺したけど、結夏は初めて会った時からこういう人だったなと改めて思った。
　彼女のこの距離感の近さと、誰とでもすぐに打ち解けられそうな明朗さに目がくらむ男子もいそうである。だけど他人との距離感の取り方というものには、当然個人差がある。
　彼女はこの星の下では、距離感が人より近めに生まれた。それだけの事なのだろう。