翌日。雨は降らなかったが晴れ間は無い、花曇りの湿度を帯びた夜。改めて、祠を訪れた楓は、早速、彼を呼んだ。

「水……サクヤさん、いますか? 楓です」

 ――本当に、来たのか

「理由、知りたいし……教えてくれます?」

 以前と同じくピッ、とした空気の中、静かに淡々と放たれる()に対し、丁寧で毅然とした口調をなるべく意識し、楓は問う。

 ――お前は、桜が好きなのか

「……なんで?」

 質問したのに、逆に問われた事が、はぐらかされたようで不満に思ったが、とりあえず返す。

 ――好きだから、ずっと私に願っていたのだろう?

「サクヤさんは、好きやないんですか?」

 わかってるなら、何でそんなことをわざわざ聞くのだろう…… この水神の考えている事が、まだよくわからない。人間では無い、神様の思考だから当然と言えばそうだが。

 ――好きも嫌いも無い。桜に限らず、花……地上の生物自体に、関心は無い

 予想外の真実に、楓は少しショックを受けた。少なくとも、地上の生物には慈愛があるのだろうと思っていた。天上の神々は、皆そういうものだろうか。それとも、このサクヤという水神が、そんなポリシーなだけなのか……

 ――雲の声を聞いて、その要求に合った雨を降らす。それが私の役目だ。それ以上でも以下でもない

「……花とか、人間の為……やないんですね」

 ――お前達人間がどうしようと、基本的に神々や天上の者は知った事ではない。……失望したか?

 少し間をおき、考えた後、楓は静かに首を振る。

「……仕方あらへんかな、と思う」

 意外な答えに絶句し、サクヤは沈黙した。地上の者は神に守られて当然、というのが人間の思考と見ていたのだ。

「勝手、やからね。うちら」

 春や秋の観光シーズンは特に活気づく名所の神社、(やしろ)の光景を思い出す。誰がいつ(まつ)ったのか地元住民も知らないという、雨水と(こけ)にまみれた、目の前の小さな祠を見やり、シニカルな口調で呟く。

「普段は無関心やったり、神様自体信じてないのに…… イベントや何かあった時だけ、神頼み」

 突然、さあっ、と霧雨が降って来た。たちまち、ひやり、とした湿気が辺りを包む。厚い雨雲に覆われた宵闇の空には、星どころか、月も見えない。

「そんなやから、空……神様も怒ったんやと(おも)とったよ。親や先生らが()う、昔の『ぽかぽかした麗らかな春』とかも、うちは知らんし……」

 淡々とした口調で、ぼんやりと語る。が、そこまで言って言葉を止め、喉に詰まった息を呑んだ。

「ただ……桜……花が痛々しいゆうか、聞いてて……辛い。うちが保育園行ってた頃は、こんな聞こえへんかった。もっと明るくて……可愛い笑い声やったんよ。いつからやったかな……」

 無理矢理押さえつけ、閉まっていた扉が、少し開いた。長い間こもっていた、どう扱って良いかわからない熱気が、次々に漏れ出していく。

「そもそも、うちかてこうゆう蒸す日とか、雨続き、寒暖差激しいんも体調崩すから苦手やし、色々……正直、息苦しい……」

 独り言を吐き出すように呟き続け、客観的に回想する彼女を、サクヤは凝視していた。年の割に幼い顔立ちだと思っていたが、口にするのは年頃の少女らしい感受性に、相応以上に達観した考えが交えている。
 百年以上存在している彼が、見棄てられたように()る、この祠を(まも)る担当になってから幾十年だったろうか。初めの頃は、まめに掃除に来たり、供え物をしに来る人間が割と多くいた。次第にそれも乏しくなり、この数十年は、ここまで気にする人間すら少なかった。


「まぁ…… うちも、この能力(ちから)なかったら、こんなに来てへんかったやろし……偉そうに言えんよな」

 ――いや。少なからず、お前は来ていただろう

 自嘲気味に苦笑する彼女に、当然とばかりにサクヤは言い切る。呆気にとられた。

「……なんで?」

 ――お前には、他の人間とは少し違う『念』のようなものが(まと)っている

「ああ……よく言われる。マイペースやとか、古臭いなぁ、とか」

 なるほど。やっぱり神様からでもそう見えるのか……と、改めて自虐的になった。

 ――いや…… 大人でも、こんなに参拝に来る人間は少ない。それも大抵、老人だ。お前みたいな若い女が頻繁に来るなど、何か事情があるのだろうと見ていた

「――おばあちゃん」

 ――え?

「うち、小さい時からお母さんいなくて、ずっとおばあちゃんに預けられて、育ててもらったんよ」

 彼の言葉に掻き出されたように、いつの間にか口から零れていた。誰にも言えなかった、胸の内。無意識に大切に守っていた、楓の聖域(テリトリー)の欠片。

「水神様の話も、おばあちゃんが教えてくれた。寝る前の話は、そんなんばかり。この土地の昔話、伝承とか。中学ん時に病気で死んでしもたけど…… おばあちゃんだけは、花の()の話、ずっと信じてくれてた……」

 そして、褒めてくれたのだ。『楓はお花と仲良(なかよ)う出来るんやな。すごいな。おばあちゃんも聞いてみたいわ』と……

「当たり前みたいに聞いてくれたんよ。大きなってからは、不思議やったけど…… おばあちゃんも、見えない神様を大事にしてたからやったんやなって、今は思う」

 目頭が熱くなり、喉が詰まった。祖母の穏やかな笑顔が、脳裏に浮かぶ。もう一度だけでいいから、会いたい。
 『声だけやけど、水神様に会えたよ』って……言いたかった。喜んで欲しかった。

「ごめん…… こんな話されても困るわな」

 ――別に構わない。聞いてるだけだ

「ひっど……」

 軽く膨れながらも、楓は少しだけ微笑む。偉大だと崇めていた神様が、実はこんなに素っ気ない気性だと祖母が知ったら、どんな顔をするだろう、と可笑しくなった。

 ――……だから、お前はここに通っていたのだな

「え?」

 ――祖母の習慣、信条を守ろうとしていたのではないのか?

 楓の心臓が大きく波打った。ざわめいた後、鈍い痛みが走る。――図星だった。