雑踏から逃げるように歩いていたら、いつのまにか空き教室にいた。

　どうしても、人が多いところは苦手だ。
　あの日のことを思い出してしまって、世界から色がなくなる。そんな気がする。

　そんな“無色”を切り取ろうと、カメラを手に取る。
　レンズを目で覗き込んで、無色(ガラス窓)にピントを合わせる。
　静かな教室に、シャッター音が響く。

「……ちがうな」

　写真には、無色のものだけじゃなく、校庭の緑が写り込んでいる。
　おれが写したいのはこんなものじゃない。

　さっきの写真をゴミ箱に入れて、イスに座り込んだ。

　感情の色を写真に写したくなるときがある。
　腹が立ったときは赤色のりんごやトマトを。
　悲しいときは、青色のプールや空を。
　そんな風に、思い思いに写真を撮っている。

　日記を書いているみたいなものだ。
　写真を見返せばその日の気持ちが思い出せるし、気持ちの整理もつく。
　なかなかにいい案だと思う。

　ふと思い立って、フォルダの中にある、撮り溜めた何千枚もの写真を見返してみる。
　最近は窓とかラムネ瓶とかビー玉とか、無色なものが多い。
　少し遡ると、モノクロの写真が大量に残っていた。
　黒と白だけで切り取られた、絶望に染まった世界。

「昔はもっと色鮮やかだったんだけどな……」

　カチカチとボタンを押して、次へ次へと写真をめくっていく。
　星が見えない夜空。
　橋の下、薄暗い河川敷。
　人気のない神社。

　──いろとりどりの花畑。

　突然、モノクロの中に色が現れた。
　その次はまたモノクロの連続だ。

　1枚きりの彩りをじっと見つめる。

　絶望のどん底にいたとき、一瞬だけ光が見えたんだった。
　その光に縋り続けて、おれは今も生きている。
　たしか、おれを照らしてくれたのは──、

「岩城さん、だっけ」

　アンケートに寄せられた、短いメッセージだった。