お風呂が沸くまでの間、小笠原先輩と一緒にテレビを観ました。
テレビを観ながら話もしましたが、ついさっきのポーカーの話題は欠片も出てきませんでした。お風呂が沸いたらまずわたしが入り、出た後は髪を乾かして寝室のベッドに潜り込みます。そしてわたしが寝入る前に小笠原先輩がベッドに入って来て、すぐにわたしの隣で寝息を立て始めました。
いつもの流れ。いつもの景色。だけどわたしはいつも通りではありません。目を開けて天井を見つめます。暗がりに浮かぶＬＥＤ照明のカバーを見つめながら、小笠原先輩と過ごした日々を思い返し、言葉の砲弾を組み上げていきます。
同棲を始めてから、勝手に決まっていったことが色々とあります。
ゴミを捨てるのは小笠原先輩。洗濯物を干して取り込むのはわたし。料理はほとんど外食ですが、作る時はわたしが作って、後片付けを小笠原先輩がやる。そうやって何となく決まったことの中に、お風呂に入る順番があります。わたしが先です。
お風呂の後は寝るだけなので、わたしはだいたいすぐベッドに入ります。遅くまで二人で起きていて、同時に入ったことはありますが、小笠原先輩の方が先に入ったことは一度もありません。それなのに小笠原先輩がわたしより後に寝入ったことも、これまで一度もありません。小笠原先輩は毎回、必ず、びっくりするような速さで気持ちよく眠りについてしまいます。
ありえないでしょう。
「起きてますか」
天井に問いかけます。返事はありません。構わず、続けます。
「今日、船井先輩たちと誕生日パーティのケーキを買うついでに、小笠原先輩へのプレゼントも買ったんです。これ以上は何も要らないって言ってましたけど、それが嘘なのは分かっていたので、みんなで小笠原先輩の欲しいものを考えました」
嘘なのは分かっている。逃げ道を塞ぐため、強い言葉で断定します。
「最初のうちは、いくら考えても分かりませんでした。小笠原先輩は色々なものが好きな人だから、何が好きかを考えてもキリがなかった。だから小笠原先輩が好きなものじゃなくて、小笠原先輩が嘘をついた理由を考えました。そうしたらすぐに分かったんです。小笠原先輩の欲しいものが」
自分の胸に手を乗せて、わたしは喉奥から声を絞り出しました。
「わたしですよね」
初めて同じベッドで眠った時も、わたしはこうやって小笠原先輩に話しかけていました。あの日の小笠原先輩は、わたしの言葉を聞いていたのでしょうか。聞いていたとして、どう思ったのでしょうか。
「思い返せば、小笠原先輩はずっと、自分がいずれいなくなることをアピールしていました。本当の結婚式に取っておいた方がいいからと、式にわたしの家族を呼ばなかったり、ウェディングドレスを着せなかったりもしました。残された時間をわたしと一緒に過ごしたい。でも、わたしの思い出に残りすぎたくはない。その二つの間で揺れ動いていました」
長野先輩はわたしに、小笠原先輩の希望を受け入れすぎないよう忠告しました。小笠原先輩はいなくなってしまうのだから、いなくなった後の人生にまで影響を及ぼすような頼みは聞かないようにと。それは正しいと思います。でもそんなこと、他の誰よりも、小笠原先輩が痛感しているに決まっているのです。
「船井先輩たちに、わたしの気づきは言いませんでした。だから明日の誕生日プレゼントはわたしではありません。でもわたしは、小笠原先輩のためにわたしを捧げても構いません。そうなる覚悟はできています」
上半身を起こし、隣の小笠原先輩を見下ろします。小笠原先輩は目を閉じて一定のリズムで胸を上下させています。
「三十秒待ちます。応える気があるなら、起きて下さい」
三十。
二十九、二十八、二十七、二十六、二十五、二十四、二十三、二十二、二十一、二十、十九、十八、十七、十六、十五、十四、十三、十二、十一、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
「――おやすみなさい」
布団を被り直し、目をつむります。まぶたの裏に涙がにじみ、頬からつうと流れ落ちます。何が悲しいのか、自分でもはっきりとは分かりません。だけど悲しくてたまらないことだけは、疑いようもなく確かでした。
テレビを観ながら話もしましたが、ついさっきのポーカーの話題は欠片も出てきませんでした。お風呂が沸いたらまずわたしが入り、出た後は髪を乾かして寝室のベッドに潜り込みます。そしてわたしが寝入る前に小笠原先輩がベッドに入って来て、すぐにわたしの隣で寝息を立て始めました。
いつもの流れ。いつもの景色。だけどわたしはいつも通りではありません。目を開けて天井を見つめます。暗がりに浮かぶＬＥＤ照明のカバーを見つめながら、小笠原先輩と過ごした日々を思い返し、言葉の砲弾を組み上げていきます。
同棲を始めてから、勝手に決まっていったことが色々とあります。
ゴミを捨てるのは小笠原先輩。洗濯物を干して取り込むのはわたし。料理はほとんど外食ですが、作る時はわたしが作って、後片付けを小笠原先輩がやる。そうやって何となく決まったことの中に、お風呂に入る順番があります。わたしが先です。
お風呂の後は寝るだけなので、わたしはだいたいすぐベッドに入ります。遅くまで二人で起きていて、同時に入ったことはありますが、小笠原先輩の方が先に入ったことは一度もありません。それなのに小笠原先輩がわたしより後に寝入ったことも、これまで一度もありません。小笠原先輩は毎回、必ず、びっくりするような速さで気持ちよく眠りについてしまいます。
ありえないでしょう。
「起きてますか」
天井に問いかけます。返事はありません。構わず、続けます。
「今日、船井先輩たちと誕生日パーティのケーキを買うついでに、小笠原先輩へのプレゼントも買ったんです。これ以上は何も要らないって言ってましたけど、それが嘘なのは分かっていたので、みんなで小笠原先輩の欲しいものを考えました」
嘘なのは分かっている。逃げ道を塞ぐため、強い言葉で断定します。
「最初のうちは、いくら考えても分かりませんでした。小笠原先輩は色々なものが好きな人だから、何が好きかを考えてもキリがなかった。だから小笠原先輩が好きなものじゃなくて、小笠原先輩が嘘をついた理由を考えました。そうしたらすぐに分かったんです。小笠原先輩の欲しいものが」
自分の胸に手を乗せて、わたしは喉奥から声を絞り出しました。
「わたしですよね」
初めて同じベッドで眠った時も、わたしはこうやって小笠原先輩に話しかけていました。あの日の小笠原先輩は、わたしの言葉を聞いていたのでしょうか。聞いていたとして、どう思ったのでしょうか。
「思い返せば、小笠原先輩はずっと、自分がいずれいなくなることをアピールしていました。本当の結婚式に取っておいた方がいいからと、式にわたしの家族を呼ばなかったり、ウェディングドレスを着せなかったりもしました。残された時間をわたしと一緒に過ごしたい。でも、わたしの思い出に残りすぎたくはない。その二つの間で揺れ動いていました」
長野先輩はわたしに、小笠原先輩の希望を受け入れすぎないよう忠告しました。小笠原先輩はいなくなってしまうのだから、いなくなった後の人生にまで影響を及ぼすような頼みは聞かないようにと。それは正しいと思います。でもそんなこと、他の誰よりも、小笠原先輩が痛感しているに決まっているのです。
「船井先輩たちに、わたしの気づきは言いませんでした。だから明日の誕生日プレゼントはわたしではありません。でもわたしは、小笠原先輩のためにわたしを捧げても構いません。そうなる覚悟はできています」
上半身を起こし、隣の小笠原先輩を見下ろします。小笠原先輩は目を閉じて一定のリズムで胸を上下させています。
「三十秒待ちます。応える気があるなら、起きて下さい」
三十。
二十九、二十八、二十七、二十六、二十五、二十四、二十三、二十二、二十一、二十、十九、十八、十七、十六、十五、十四、十三、十二、十一、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
「――おやすみなさい」
布団を被り直し、目をつむります。まぶたの裏に涙がにじみ、頬からつうと流れ落ちます。何が悲しいのか、自分でもはっきりとは分かりません。だけど悲しくてたまらないことだけは、疑いようもなく確かでした。
