嵐のような時間が終わると、俺はろくに手当てもされないまま自室に閉じ込められてしまう。
　あれでも一応、世間体を気にする母親だから、怪我を負った俺が外へ飛び出し、助けを求めないよう目を光らせている。
　その証拠に、どんなに暴力を振ろうと顔にだけは手を出さない。通報されないための予防線として。

　だったら最初から、手をあげるなって話なんだけど。めんどくせえ親だ。

「いててて。せめて冷やさせろってんだ。ばかみたいに、アイロンを当てやがって」

　赤く腫れあがった右の腕は、可哀想なことに皮がべろっと剥けている。
　あーあ、また痕になる。俺の体にある綺麗な皮膚なんて、もう顔くらいしか残ってねーんじゃねえの？

「にっ、にいさま……ごめんなざい」

　一緒に部屋に閉じ込められた那智が、せんべいみたいな敷布団の上で泣きじゃくっている。
　十歳の那智には、よほどショックな光景だったようだ。俺の火傷を見ては、自分を責めている。
　ちなみに母親が暴力を振ってきた理由は、なんでも財布にしていた彼氏さんに連絡を絶たれたからという、やっぱりくだらないものだった。

　家にいた那智でストレスを発散しようとしたんだろう。ただの災難じゃねーか。

　ぐずぐずに泣いている那智に苦笑いを零し、俺は弟の頭を撫でる。

「那智に目立った怪我がないなら、兄さまはそれでいいんだ。ごめんな。もう少し早く帰って来れたら良かったんだけど」

　ちがうちがう。那智が首を横に振った。兄さまは何も悪くないと嗚咽を漏らして、しゃくり上げている。

「お、おれが……ひとりで受け止められなかったのが悪いんです。もう、小学四年生なのに。お母さんの罰っ、いつも兄さまが受けて。おれの、おれのせいで」

　がたがたと震える那智は頭を抱えてヒステリック気味に喚いた。
　自分の失態で父親に見捨てられる。
　自分の失態で母親を怒らせてしまう。
　自分の失態で兄を傷付けてしまう。

　ああ、自分のせいで、自分のせいで。


――お前のせいで。


　それが、那智に暴力を振るう母親の口癖だった。
　物心がついた時からぶつけられている暴言は、那智の中で刷り込みとして根付いている。

　だから那智は責める。
　何かあると、すぐに自分のせいだと自責して、狂ったように自分を追い詰める。今も俺の怪我を自分のせいだと責めていた。