女は桶に入った水で布を濡らすと、それでぞんざいに男の顔を拭き出した。

「おいっ！ 何するんだ！ 痛い、痛いっ！」

「ちょっとくらい我慢しなさいよ！ 真っ黒に汚れた顔を拭いてあげてるのよ！」

「それにしたって、もっと拭き方ってものがあるだろ。床にこびりついた汚れを落とすように力強く拭くやつがあるか！」

「うるさいわね！ こっちは感謝されても、文句言われる筋合いはないわよ！」

「いい、痛い！ いいから、自分で拭く！」

　布を取り上げて、男は顔を拭いた。

（前言撤回だ、悪い気しかしない）

　顔を拭き終えた男を見て、女は驚いた顔を見せた。

「あんた……汚れてて気づかなかったけど、整った顔しているのね。特に蒼玉色のその瞳、とっても綺麗……」

　女は感嘆するように、男の顔をじっくり見つめた。

男は気恥ずかしくて、ふいと顔を背ける。

「俺は自分の顔が嫌いだ」

「どうして、こんなに整っているのに」

「嫌いなものは、嫌いなんだ」

　男は投げやりに答える。

自分の顔なんて、見たくもないからだ。