「ん？」

土曜日の朝。新聞を取りに玄関まで出ると、敷地の外――門の辺りに違和感を感じて覗いてみた。

「あ、猫？」

門の前には、三毛猫がうずくまっていた。

門を押し開けて、三毛猫に近寄った。

車の通りの少ない道ではあるけど、絶対に通らないわけではない。

寝ているのなら、起こしてやらないと危ない。

「猫さーん。そこいると轢かれちゃうよ―――」

と、三毛猫の傍にかがんだ途端、びっくりして言葉が消えてしまった。

「――ま、ママ！　紅緒様！」

反射的に猫を抱き上げて、家の中に飛び込んだ。

「真紅ちゃん？」

「どうしたのです」

二人とも朝の早い人たちなので、身支度はもうすんでいる。

慌てて抱えている猫を見せた。

「家の前に倒れてたんだけど、赤ちゃんが生まれるみたいなの」

私が言うと、二人して三毛猫を覗き込んで来た。

三毛猫は大きなお腹で、荒く息をしている。

「産みますね……子猫が二匹視えます。姉様、清潔なタオルと、一応湯をわかしてください。真紅はこっちへ、お産になりますよ」

紅緒様のてきぱきとした指示で、ママは台所へ、私は部屋の隅にタオルを敷いて、猫を寝かせた。

相当辛いのだろう、喉がひゅーひゅーと音をこぼしている。