玉じいは赤い座布団を押し入れから取り出して引いてくれた。いつも遊びに来た時に出してくれる座布団だ。

座って俯いていると湯のみに熱い緑茶を淹れてくれた。

両手で包み込むと冷えきった指先へとじんわり熱がうつる。


「祝寿は」


その問いかけに小さく首を振る。


「……いつ目が覚めるか分からないって、お医者さんは」

「そう、か。わしが、もう少し早く見つけていれば」

「それは違うよ！ 玉じいが見つけてくれなかったら、お兄ちゃんは今頃」


その続きは言葉に出すのもおぞましくて口を閉ざした。


「……お兄ちゃんは何があったの？ お医者さんが変なこと言ってた。普通の怪我じゃないって」

「見つけた時にはもう倒れていた。何があったかは、わしにも分からん」


普通の怪我じゃないってどういうことなんだろう。

あの時は気が動転していて、ちゃんと話を詳しく聞くことが出来なかった。

普通の怪我って、転んだり事故にあった時の怪我ってことだよね。

じゃあ、お兄ちゃんは事故でも怪我でもなくて、誰かに傷つけられたということなんだろうか。

誰かが、お兄ちゃんをあんなになるまで傷付けたということなんだろうか。

なぜ、どうして？