蛇は、苦しそうだ。
　あやが戻ってくるまでには少し時間がかかるかもしれないし、場合によっては、戻ってこられない可能性もある。

　そもそも、手当の道具を持ってきて、なんてあやにはとんでもない我儘を言ってしまっているのだ。
　だから、手当をできる道具があればいいけど、なければ、自分でどうにかするしかない。

　動物の手当なんて、したことないけど……。
　血を止めてあげたほうがいいと思った。……痛そうだから。

　私は死に装束の裾を破って、蛇の身体に巻き付けた。
　そして死に装束をもう一回破って座敷の上に敷き、簡易的な布団をつくる。
　その上に蛇を横たえると、ぴくんと、少しだけ蛇の背中が動いた。

「気がつきましたか？」

　部屋の隅の樽から、取っ手が曲がって腐食が進んでいる柄杓で水を汲んで、持ってくる。
　昨日、雨がいっぱい降ってよかった。新鮮な水が、まだ溜まっている。

　柄杓を、蛇の口もとに持ってくる。でも蛇は身体が小さすぎて、柄杓からうまく水を飲むことができない。
　私は柄杓の水にひとさし指を浸し、しずくを蛇の口に与える。

「飲んで……飲まないと、死んじゃいます……死なないでください……」

　最初は反応がない蛇だったけど……。
　思い切って、小さな口を親指とひとさし指でこじ開けてそのなかにしずくを入れると、ごくんと、飲み込んでくれた。

「飲みました……！」

　嬉しさのあまり、言葉が出てしまった。
　私は、蛇に繰り返ししずくを与える。

　そのうち、しずくを飲み込んでくれる反応が早くなってきた。
　しっかりと飲んでくれるようになって……そして……。

　蛇は、不意に目を開けた。
　真紅の瞳は、この世ならざるものみたいで、ちょっと恐ろしさがあった。
　でもどこか、賢そうな瞳でもあって。
　蛇はもの言わぬ存在なのに、なにかを言いたげな、不思議な目だった。

　その後、あやが約束通り手当の道具を持ってきてくれた。
　あやに教わりながら、私は自分の手で蛇の手当てをして……。
　治療に詳しくないあやに、蛇は助かりそうか尋ねて……。

「硯さま、この子はきっと助かりますよ。よかったですね」

　あやの言葉に、舞い上がるほど嬉しくなった。
　小さな蛇。どうか、助かってほしい。

　あやにいっぱいお礼を言って、その日はあやと別れた。

　そしてその日の夜は、蛇と寄り添って眠った。
　相手はただの蛇なのに……。
　ひとりじゃない夜は人生で初めて。だれかほかの存在がいてくれるだけで……安心できる、あったかく感じる。

「このまま……私といっしょに、いてくれませんか……」

　そんなのは、叶わない話だって知っている。
　ただの、……愚かな私の描く、夢ものがたりだ。

　蛇を撫でているだけで、穏やかな眠りにつくことができた。