すごくきれいな花が見えた。
　紫色の、星みたいな形の花。

　そのときのわたしはまだ5歳で、ただ花がほしい、その一心で。
　それだけで、鳥居の奥へ足を踏み入れてしまったんだ。

　でも、見つけたはずの星の花がなくて、もっと奥へ花を探しに行った。
　だけど、そんなの見つかるはずもなくて。

　気づいたときには、迷子になっていた。
　知らない場所で、ひとりぼっち。
　どこに行けばいいのかも、どうすれば帰れるのかも、なんにも分からなかった。
　心細くて、怖くって。
　思わず泣いてしまった。

『こんなところで、どうしたんだい？』

　そこに現れたのが、桔梗さまだった。
　翠色をした瞳を細めて、小さなわたしと目線を合わせるために、かがんでくださった。
　だけど、彼の見た目は20代。
　当時のわたしは、急に現れたお店が怖くて、号泣してしまった。
　
『触ってごらん。ぼくの耳もしっぽも、ふわふわだろう。』

　言われた通りに白いしっぽをなでると、ふわふわで、もふもふで。
　凍えきった心が、桔梗さまのぬくもりで満たされていったんだ。

『あったかい！　もふもふ！』
『そうか。もう泣くことはないよ。ぼくが家まで帰してやろう』

　桔梗さまは、ひとりぼっちの中に現れた、あたたかい光だった。
　
　彼は、鳥居のところに着くまで、手を繋いで送り届けてくれた。
　わたしが怯えないように、楽しい話をしてくれたの、今でも覚えてる。
　
『それじゃあ、紬。さよならの時間だよ』
『いやだぁっ！　ずっといっしょじゃなきゃやーっ！』

　すっかり懐いてしまったわたしに、桔梗さまは苦笑して、

『これが欲しかったんだろう？　桔梗、と言うんだよ。美しい花だ』

一輪の桔梗の花を、わたしに握らせてくれた。

『この花は、紬を守ってくれる、お守りだからね。ぼくの魂を込めてあるから、この花をぼくだと思って、大切にしなさい。』

　今思えば、わたしを守ってくれるとか、魂を込めてあるとか、そんなの嘘だ。
　だけど、桔梗さまの優しさは、嘘じゃない。本物だった。

『またあえる？』
『さぁ、どうだろう。紬がいい子にしてれば、神さまが会わせてくださるかもしれないね』
『じゃあいいこする！』
『そうかい。いい子なら、鳥居の向こうに帰らなくてはいけないよ』

　彼に手を振って、言葉に従い鳥居をくぐった。
　また桔梗さまに会いたかったから。
　鳥居の向こうで振り返ると、桔梗さまの優しい微笑みはすっかり見えなくなっていた。

　だけど、強く握りしめた桔梗の花が、あれは現実の出来事なんだって教えてくれた。

　桔梗さまは、わたしの大切なお方だ。
　命の恩人でもあるけど、それだけじゃない。
　ずーっとあの優しさに包まれていたくて、彼の優しさに触れると心臓がギュンッと苦しくなる。
　──ひとは、これを恋と呼ぶらしい。

　大切な、愛する桔梗さま。
　ずっと覚えていたくって、桔梗の花をドライフラワーにしてもらった。

　彼は、自分のことを『おくりいぬ』としか名乗らなかった。
　だから、桔梗の花の思い出になぞらえて、『桔梗さま』とお呼びしているんだ。