時速だいたい六十キロ前後で、四車線の国道を車が走り去っていく。大きく橋状になっていることもあって、右手を見ればやや上り坂風だ。先に信号は見当たらない。

　都心の熱を孕んだ風が、高速車の巻き上げた風と一緒に吹き抜けて、雪弥のブラックスーツと蒼交じりの色素の薄い髪を揺らしていった。

「――シートベルト違反が、三組」

　暇で、ちらりと目で流れて行く車をチェックして呟く。

　カシャン、カシャン、と雪弥の目はコンマ一秒の〝流れ〟もよく捉えた。たかが六十キロ前後だ。弾丸を目で追うよりも容易い。

「よく〝見える〟というのも、厄介なものだけれどね」

　ふと、そんな呟きが聞こえて、雪弥は青いスポーツカーにもたれて立つ宮橋へ目を向けた。彼はこちらを見てはいなかった。

「君の目は、現実世界を映し出すのにとても高性能だ。僕の目も似たようなものだが、ははぁなるほど、君みたいな視界でずっとやっていると疲れるな」
「僕みたいな視界って？」