俺たちが病室へ入るなり、彼女は頭を掻くジェスチャーをしながら、いつも通りのあざとい笑みを必死につくり上げようとしていた。
　声も掠れ、頬もこけており、日頃の彼女とはどうしてもギャップを感じてしまう。
　物々しいほどに体中に繋がれたチューブも、それに拍車を掛けている。
　何でも来週から、無菌室での治療が始まるようで、面会も制限されるらしい。
　やはり、これが彼女との最期の時間なんだと痛感する。

「『テヘヘ……。バレちった……』じゃねぇよ」

　俺も彼女に合わせて、いつも通りに振る舞う。
　その横で尾道が神妙な顔つきで、彼女を見つめていた。

「でもさ……。知ってたでしょ？」

　彼女がそう言うと、尾道はバツが悪そうに俯く。

「ご、ごめん。浜松さん……。でも、やっぱり羽島くんは知っておいた方が良いと思ったから」

「ヤダな、來茉ちゃん……。責めてないよ。それにバレちゃったのはアタシの自(・)爆(・)みたいなもんだし」

　彼女は舌を出し、またいつもの調子で応える。
　その一言で、尾道は泣き崩れてしまった。

「ごめん、ちょっとトイレ行ってくるね……」

　そう言い残し、尾道は病室を後にした。
　そこからしばし、俺と彼女の間に沈黙が生まれる。
　
　季節は７月に入り、これから夏本番に差し掛かる。
　病室と言えども、控えめながら空調は効いており、無機質な稼働音が室内に響き渡っている。
　また、それに乗じるように一定のリズムで鳴り響く心電図の音は、否が応でも不安を助長させる。
　彼女が毎日のように、この重圧に耐えているかと思うと居た堪れない。

　先に沈黙を破ったのは、彼女だった。

「ねぇ、羽島っち……。アタシの病気聞いた時、何て思った？」

「……また騙されたって思ったよ」

「そっかそっか。だよね。作戦大成功！　なんつって！」

　彼女は今日一番楽しそうな表情をした。

「他に言うことあるだろうが……」

「うん。ごめん、黙ってて……」

　謝られたところで、これが彼女の誠意のカタチなのだ。
　俺の都合を押し付けて、彼女を一方的に咎める謂れはない。

「チゲーだろ。結局、お前は自爆して、こうして俺に嘘がバレちまった。この騙し合い、俺の勝ちだ。ホラ。勝者を讃えろよ」

　俺の言葉に彼女は一瞬キョトンとする。
　そして、次の瞬間には吹き出して、嬉しそうに話し出す。

「ハハハ。そうだね！　うん。そうだ。羽島っちの勝利だ。おめでとう！　羽島っち！　いや〜、やっぱり羽島っちは最高だな〜」

　彼女は親指を立てて、グーサインをしてくる。

　欺瞞も欺瞞だ。
　俺の嘘など、とうの昔にバレている。
　だが、それでも彼女はこうして俺に話を合わせてくれている。

　そして、いよいよとばかりに彼女は核心に触れてくる。



「……ねぇ、羽島っち。脚本、完成した？」



　何となく予感はしていた。

　これが俺たちの分水嶺になると。

　何が正しい？　何を一番に優先するべきなんだ？

　正義、常識、責任、偽善、誠実、余命、目標、代償。
　
　キーワードは思い浮かべど、どれもピンと来ない。

　あの時、駅で彼女と交わした会話。

　少なくとも、まだあの時は俺も彼女もこの茶番を続ける意志があった。

　だが、それもこうして終わりを告げた、

　それなら、もう嘘を吐く必要なんてないんじゃないか？

　ありのままの現状。

　彼女にとって、理想のラストシーン。

　俺にとってのベストストーリー。

　それを今書き直していることをありのまま伝えればいいだけだ。

　しかし……。





「すまん、まだ出来てない……」

　俺はこの時、大きな間違いを犯してしまった。





「そっか。だよね……。羽島っち、忙しいもんね」

　この時、彼女が見せた何かを諦めたような痩せた笑顔が、いつまでも頭の中にこびりつき、消えることはなかった。



　　◇　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇　　　◇



　それから約１ヶ月後。
　彼女は、その短い人生の幕を閉じた。

　俺は医療の専門家でもなんでも無い。
　だから『病は気から』なんて言説が、どこまで通用する世界なのかは分からない。
　だが、もしこのとき俺が別の選択をしていたら。
　途中でもいい。出来損ないでもいい。
　最後まで嘘を吐き通し、彼女の生きる糧となるようなものを与えられていたら、また違った未来があったのではないか、などと夢想してしまう時がある。

　これは後悔とは少し違うと思う。
　いや。もっと正確に言えば、後悔をする土壌にすら立っていない。
　まだ何も終わっていないのだ。
　俺も。彼女も。
　結局、あの脚本は未完のまま、全てが終わってしまったのだから。