俺と彼女で作る出来損ないのデート商法マニュアル

「急性転化……」

 あの買い出しの日から1ヶ月が経った頃だった。
 その日は突如として、訪れる。

 安城たちの卒業旅行から無事に帰還した矢先のことだったので、内心このまま快方に向かうのではないかと、虫の良いことを考えていた。
 当然、覚悟はしているはずだったが、いざこうしてまざまざと現実を見せつけられると、頭がついていかない。

「余命、3ヶ月だって……。まだ羽島くんにしか話してないよ」

 電話口の尾道の声は震えていた。
 余(・)命(・)という言葉が、重く突き刺さる。

「でさ……。ど(・)う(・)す(・)る(・)の(・)?」

 どうする、とは酷な質問だ。
 彼女は、とうとう尾道以外に話すことはなかった。
 最後の最後まで、この茶番を続けるつもりだったのだろう。
 いや。今(・)も、かもしれない
 だからこそ尾道は、今俺(・)の(・)意(・)志(・)を確認しているのだろう。

 とは言え、こうなってしまったからには続行不可能だ。
 この騙し合いについては、不本意ながら俺の勝ちだ。
 
「いや、どうするも何も、もうこの茶番は終わりだ」
「違うよ。そうじゃなくてさ……」

 やはり見透かされている。
 きっと浜松はまだ続ける気がある。
 それに俺が気付いていることを。

「……尾道。悪い。ちょっと色々整理したい。また電話する」
「そっか……。だよね。分かった。私も、何かあったら連絡するね」

 俺は逃げるように、その電話を切った。

 まずは現状の整理が最優先事項だ。

 尾道は、浜松の余命は3ヶ月と言った。

 いや。それは飽くまでも目安だろう。

 状況次第で遅くも早くもなるということは、素人目でも分かる。

 だから、そんな建前の数字をもとに逆算したところで、捕らぬ狸のナンタラだ。

 しかし、彼女に課せられた運命を聞かされた後だというのに、妙に冷静な自分には驚かされる。

 いや……。冷静などではなく、ただの逃避だろう。

 彼女が居なくなった後の、世界。

 そんなものは想像もつかない。

 想像できないもの、予想できないものが一番恐ろしい。

 現状分かるものを言語化する、箇条書きにする、具体化する。

 それが目に見えない恐怖と対峙する上での最善策だ。

 だから、俺はこの手を緩めることは出来ない。

 少しでも残された時間を有効活用するためには、何(・)か(・)一(・)つ(・)に絞る他ない。

 俺は彼女があの時放った言葉を思い出す。

『一度終わったとしても、この場所でならま(・)た(・)始(・)め(・)ら(・)れ(・)る(・)気がするから……』

 まだ終わっちゃいねぇだろうが……。

 そもそも、お前はホントに終わりを望んでいるのか?

 終わらなきゃいけない理由があるのか?

 アイツは勘違いしてるが、終わったらまた別の新(・)し(・)い(・)物語が始まるだけだ。

 別の主人公で。別のヒロインで。

 お前はそれでいいのか?

 気付けば俺は、部屋の隅に置かれた机に座り、デスクトップPCを起動させていた。

 彼女の望むカタチでのラストシーン、それに繋げるための伏線。

 その一切を見直し、俺は改稿作業に入った。

 浜松 朔良がこの世に生まれ、その命を燃やした証となる最初で最後の作品。

 それに相応しい終わり方があるはずだ。

 嘘や欺瞞なんかで終わっていいはずがない。

 ふとした拍子に過りそうになる迷いと悲しみを振り払うように、俺は淡々とキーボードを叩く。

 カタカタと淡白な音を1kの部屋に響かせながら、粛々と時間は過ぎていく。

 その日、俺は机から離れることはなかった。



 脚本の改稿を決めてからというもの、空き時間のほぼ全てをそれに費やした。
 仕事の合間を縫っての作業になり、心身ともに負担は凄まじかったが、それでもやってやれないことはない。
 はっきり言って、ほとんど書き直しに等しいレベルだ。
 それでも、客観的に見てカタチになっているとは思う。

 だが一つだけ問題がある。
 やはりラストシーンでどうしても矛盾が生じてしまう。
 原因は分かっている。
 それは他でもない、ヒロインのモデルが彼女自身だからだ。
 それ故、ココで彼女ならきっとこんな選択をしないだろう、といった葛藤が生まれてしまうのだ。
 これでは元も子もない。

 そうしている間にも時は過ぎ、尾道からあの一報をもらってから3週間が過ぎようとしていた。
 その日は平日だったが連日の疲れもあり、有休を取っていた。
 とは言え、実際のところ休(・)む(・)こ(・)と(・)が主たる目的ではないのだ。
 今一度全体を見渡し、少しでも違和感を払拭する必要がある。
 そう思い、PCの電源に手を伸ばそうとした時、着信が鳴る。

 尾道、か……。

「尾道か? どした?」
「羽島くん? 彼女の容態が少(・)し(・)落(・)ち(・)着(・)い(・)た(・)みたいだから、面会に行ってみない?」

 嫌でも言外に伝わって来る。
 『これが多分、最期だよ』と。
 それは他ならぬ、俺たちにとってのタ(・)イ(・)ム(・)リ(・)ミ(・)ッ(・)ト(・)を告げる報せだった。

「分かった」
「そう……」

 俺は何を分かったと言うのか。
 尾道は何を分かったと思ったのだろうか。
 
「彼女の入院してる場所、三島記念病院ってところだから」

 尾道は淡々と必要事項だけを告げて来る。
 だから、俺はそれの返答をするまでだ。
 聞かれても無いことをベラベラと喋る謂れは無い。

「分かった。何から何まで悪いな……」

「あ、あのさっ! 羽島くん!」

 電話越しの尾道の声から、かつてない圧のようなものを感じた。

「ど、どうした?」
「羽島くんさ……、結局どうすることにした?」

 どうすることにした、か……。
 方向性を決め、進みだした。
 だが、一向にたどり着かない。
 いや、その方向にゴールがないことを分かっていながら進んでいるのか?
 分からない。結局何が正解なのか。

「一応決めては、ある……」
「そっか……。分かった。二人のことだから、私はそれで良いと思う」

 果たして、尾道はどこまで分かっているのだろうか。
 俺がその答えを聞くことはなかった。