◇

　僕の通っていた高校はいわゆる地域に根ざした公立伝統校で、『自主独立』なんて標語を掲げる自由な校風だった。
　みんな地元の国立大学か、首都圏の有名私立大学を目指して集まってきた連中だから、いちいち縛りつける必要がなくて、髪型とか持ち物なんかは放任と言っていいくらいなのに、ちゃんと勉強だけはやっているような学校だった。
　だけど、そんな高校でも、どうしておまえが合格したんだというやつはいる。
　――僕だ。
　間違いやすい漢字って、誰にでもあるものだ。
　僕の場合も、『専門』を『専問』と書いてしまったり、『訪問』を『訪門』と迷ったり、『救急車』と『急救車』はどっちだっけとか、小学校の頃に何度も同じところで間違えてばかりいた。
　中学に入ってからも、そういう間違いはしょっちゅうだった。
『イタリアのローマ市内にある世界最小の国は』という問題に、『バカチン四国』と書いて、先生に『おまえはテツヤか！　しかも四国ってうどんじゃねえんだから』とツッコまれたことがある。
　――あの、僕、テツヤなんですけど。
　選挙のおじさんみたいに『ヒグチテツヤ、樋口哲也をよろしくおねがいします』と、何度心の中で唱えたことか。
　それに、四国がうどんって、香川以外の県に怒られるでしょ。
『ミカンか！』とか、『カツオか！』とか、あとは……『うず潮か！』くらいはつけたしておかないと。
　間違えるくせに、一応ちゃんと知識だけは頭に入っている。
　だからそんな高校にギリギリ潜り込めたんだろう。