年明けすぐに、志望校の合格通知が届いた。
　平日の昼間、父も仕事でたった一人で受け取った春の便りだった。
　私はたまらず神社の石段を駆け上がり、境内に立つ神様に会いに行った。

「合格したよ、神様！」
「そうか。おめでとう」

　合格通知を掲げる私に、神様は相変わらずの優しい眼差しで迎えてくれた。
　午後の陽光を浴びた神様は、いつもよりもずっと綺麗で。

「……あ………」
「遥花？」
「あ、ううん……なんでも、ない」

　境内の草木はすっかり枯れ果てていて、神様はその中にぽつんと佇んでいた。
　ひとりぼっちの姿がいつもよりずっと淋しく見えて、言葉を失っていたのだ。
　私は気を取り直して、神様に向かって深く頭を下げた。

「神様ありがとうございます。私は晴れて大学生になれました。これも神様の力のおかげです」
「俺は何もしてねえよ。努力したお前が掴んだ結果だろ」
「ううん。神様が見守ってくれてるって思えたから、一緒じゃないときでも頑張れたの」

　私はきっぱり言い切った。
　一人黙々と勉強をする日々も。面接の前の不安な夜も。
　全部の不安は、裏山の方角を見て神様のことを思い出すことで乗り切ってきた。
　この人に絶対、嬉しい報告をしてみせるんだって決意して。

「神様って、祈ることで『きっと大丈夫』って勇気をくれる存在のことだと思うんだ。だから色んな意味で、神様は私の《《神様》》だよ」
「……そうか。勇気をくれるのが、神様……か」

　そこでお互い言葉が途切れた。
　沈黙した瞬間、私は途端に意識してしまって次の言葉が出せなくなる。
　神様に告白すると決めていた。絶対、私の気持ちを言葉にしたいと思ってた。
　ーーでも、いざとなったら難しい。

「そ、そういえば、神社綺麗になってきたね」

　私は誤魔化すように、境内を見回して言葉にする。実際、年末ごろから急に神社は綺麗になり始めていた。ほぼ廃材の塊のようになっていた本殿は取り壊され、あちこち枯れ草だらけだったも、見事に刈り取られている。
　不法投棄のゴミは今では空き缶一つ見かけないし、小さめの重機もいくつか見かけるようになった。

　ーーそうか。妙に整然と片付けられていたから、神様が寂しそうに見えたんだ。

　私が一人納得していると、神様が景色に目を向けながら返事した。

「そりゃあキレイにもなるさ。ここ、春から新しい神社が建つからな」
「本当！？」
「ああ」
「よかったね。また賑やかになるだろうね」
「……ああ」

　新しくなるというのに、神様はちっとも嬉しそうじゃない。ジャンパーのポケットに手を突っ込んで、じっと遠くを見つめている。

「神社が新しくなって、嬉しくないの？　神様もこれから参拝客が増えて、神通力ももっと強くなるんじゃ」
「馬鹿。誰が土地の名を失う神様を祀るかよ」