それは小学校一年生の時だ。

　僕はバスケットボールチームに入った。

　理由は単純だった。

　学校の昼休みに体育館でバスケをしていた六年生を見て、舞花が言ったからだ。



＿＿「かっこいい……」


　
　……なんて。


　バスケをしている六年生は、背も高くて動きも機敏で、何より楽しそうだった。

　その笑顔がまぶしかった。

　それだけだ。

　僕も見てほしかった、舞花に。
　
　「かっこいい」って、言われたかった。

　それに、純粋に面白そうだと思ったからだ。

　僕がバスケットボールチームに入ったことを伝えると、舞花も入りたいと言っていた。

　結局両親に反対されて、舞花は入れなかったんだけど。


＿＿「ダメだって」


　そう言った時の、舞花の表情と同じだった。

　諦めが滲む笑顔と、寂しい目。



　僕はゴールネットを潜り抜けてそのまま転がっていったボールを拾い上げると、舞花に声をかけた。


「桜井さんも、やる？」

「え？」

「暇でしょ」

「そんなことないよ」


　そう言う舞花の足元に、僕はころころとボールを転がした。


「ほら、パスして」


　舞花は恥ずかしそうにボールを手にして、僕の開いた掌に向けてボールを投げた。


「お、上手いじゃん」

「パスしただけだよ」

「シュートしてみる？」


　そう言って僕はもう一度舞花にボールを投げ返す。

　舞花はボールを受け取ると、ゴールと向かい合った。

　そして、腕に力を込めて投げた。

　にもかかわらず、舞花のボールはゴールネットにも届かず、途中で失速して落ちていく。


「全然届いてない。バスケットボールってこんなに重かったっけ？」


　不服そうなその姿がかわいらしかった。

　舞花のふくれっ面を、久しぶりに見た。


「もっと前行ってもいいよ」


　何度か距離を調整したけど、リングやバックボードにぶつかることはあっても、ボールがネットを通過することはなかった。


「なんで入んないの？」

「まずさあ……」


　僕はそう言いながら、シュートの時のフォームについて説明した。

　腕の使い方、力加減、指先、どこを狙うか。

　それでも舞花のシュートは外れた。


「なんか違うんだよね。腕が……」


　そう言いながら、僕は舞花の後ろに回った。

　昔はそれほど身長差なんてなかったけど、いつの間にか僕たちの身長差は１０センチほどになっていた。

　近づけば近づくほど、舞花の頭頂部がはっきりと見えた。

　舞花の細くて白い腕にためらいながらもそっと触れると、柔らかくて滑らかな感触が指先に伝わってくる。

　ポニーテールの毛先が、僕の胸の辺りでさらさらと揺れる。

　そこから上昇してくる、舞花の匂い。

　体同士が今にも触れ合いそうになると、舞花の背中越しに僕の胸の鼓動が伝わってしまいそうで、それが余計心臓をどくどくと動かせた。

　それを誤魔化そうと少し距離を置こうと意識するんだけど、体の方は正直で、磁石で引き寄せられるように、僕の体は舞花から離れるどころか接近していった。

　自分でも、どうにもできないでいた。


＿＿もっと近づきたい。

＿＿後ろから、抱きしめてしまいたい。


「手の位置はここで……」


　腕の方から滑らかな皮膚を伝ってすーっと指先の方に移動すると、僕の手がボールを構える舞花の手をそっと包み込む。

　舞花の小さな手、細い指。
　
　保育園の頃は、よくこの手を握って散歩をしていた。

　あの頃は、何も考えずに触れられていたはずなのに。
　
　昔とは何もかもが違う舞花の感触に、離れていた時間の長さを思い知る。
　
　そして自分との違いにも。
　

　僕は男になっていき、舞花は、女になっていく。

　
　迫りくる胸の苦しさに眉間にしわを寄せたときだった。

　ぐーっという鈍い音が足元の方から聞こえてきた。


「あ、ごめん」


　何も言っていないのに、舞花は気まずそうに僕に謝った。


「朝ご飯、食べてきてなくて」


　ちらりと僕に視線を向ける彼女がおかしくてたまらなかった。

　なんだか、舞花らしかった。

　僕は笑いをこらえて、すたすたと鞄の置いてあるベンチに向かった。


「食べる？」


　僕が鞄から取り出したのは、ラップにくるんだおにぎりだ。


「え？　いいの？」

「うん。部活始まる前に食べるつもりだったし、２個あるから。

　梅干しと鮭だけど、どっちがいい？」


「じゃあ、鮭」


　僕が鮭の方を指しだすと、舞花は申し訳なさそうに受け取った。

　そしてベンチに座って、二人で食べた。


「うーん、おいしい。おにぎりってこんなおいしかったっけ？

　柏原君のお母さん、おにぎり上手だね」


「それ、俺が握ったんだよ」

「えっ、すごい。おにぎり握れるの？」

「誰だってできるでしょ」

「そ、そうかなあ……。でも、すごくおいしい」

「動いた後だから、余計おいしく感じるんだよ。

　人も動き出してない静かな時間だから、空気も澄んでるし、特別感の中で食べてる感じっていうか。

　だから、朝ここで練習しておにぎり食べる時間が、俺はすごい好きなんだよね」


　ほめられた気恥しさを紛らわせようと、ついついしゃべりすぎてしまった。

　そんな僕を、舞花は静かな微笑みで見つめる。

　だけどそれからは特に会話もなく、僕たちは黙々とおにぎりを食べた。

　大きめに作っているけど、いつもはめちゃめちゃお腹が空いているからすぐに食べ終わる。

　だけど今日は、思うように進まなかった。
　
　二人の間の沈黙の中に、僕は次の話題を探した。
　
　話したいことや聞きたいことは山ほどあった。
　

　どうしてここにいるの？
　
　転校先はどう？
　
　友達はできた？
　
　好きな人はいるの？　
　
　付き合ってる人は……
　

　おにぎりをちびちびと口に運びながら、僕はそわそわとした胸を抑えようとしていた。

　聞きたいことはたくさんあるのに、それを口にできないのを、おにぎりのせいにした。
　
　そんな微妙な空気の中に、舞花の声がそうっと入り込んできた。


「昔さあ、ここで柏原君にバスケ教えてもらったよね。一週間だけ」


　舞花が懐かしそうに話す声は、緊張で固まった声ではなく、僕の知っている素の舞花の声だった。

　その声がようやく聞けて、僕の緊張も少しほぐれるように、「ああ……」と声が漏れた。


「舞花の習い事ボイコット事件？」

　僕が悪戯っぽく言うと、舞花も「そうそう」とおかしそうに同調した。